-- Claro, no va a ser usted menos que Chaves. El dice andaluces y andaluzas, y usted, musas y musos...

Entre mis musos hay dos fijos de plantilla, corresponsales asiduos y generosos. Uno es del Arenal y me escribe con papel y sello. El otro es de La Calzada y me manda emilios (sin mariscos, digitales). El del Arenal es un sevillano clásico, lleno de gracia, elegantísimo, para el que su calle Varflora hace esquina con Arfe...y con el Reino Unido. Es don Antonio Lopera y López de Priego, el que fue director del Alfonso XIII, de donde, como un misionero del buen gusto hotelero, salió para fundar: el Villamagna en Madrid y el Puente Romano en Marbella. Lopera, tan clásico en su guasa sevillana, tiene unas tarjetas que ponen: "Antonio Lopera. Nada que ver con el del Betis". Si estará harto... El otro muso, el de La Calzada, el corresponsal digital, es don Julio Domínguez Arjona, un apasionado hispalense que me tiene al tanto de fías de cofradías y me trae cada día, con su inmenso amor a Sevilla, gratis et amore, la ciudad que no vemos por cercana y secreta.

Hoy hace el gasto don Antonio Lopera. Suele enviarme sobres gordísimos de recortes de periódicos, como si me los mandara Regaera tras leer la prensa, de gracia que tienen las notas que les pone. Me manda por ejemplo esas esquelas dobles de las familias con lío, donde la mujer legitima pone una mortuoria y la querindonga paga otra. En la mortuoria de un señor que se apellidaba Guerra de la Paz, me pone con gracia sevillana antigua: "Muy completito el muchacho..." Me envía erratas que no mejoraría Evaristo Acevedo en su "Enciclopedia del despiste nacional". Y ahora, tras leer mi artículo sobre las palabras que estamos perdiendo (trompezar, esbolillarse, arrempujar, engurruñao) me envía un chaparrón de voces sevillanas olvidadas. Por ejemplo, de dulces que ya no hacen los obradores de las confiterías: corruco, chaleco, sultana, cristina. De barros que ya no cuecen los hornos de Triana: la talla de agua.

-- ¿Cómo van a cocer tallas si en Triana ya no quedan hornos alfareros? Y además, que si usted ahora dice talla, le preguntan que cuál, si talla S, talla L o talla XL...

Antonio Lopera me evoca aquella Sevilla donde se pregonaban higos chumbos "a un real la jartá". Y muchas palabras: guano, acerolas, perneo, gandinga, recova, carquiñones, arvellanas, arvejones, arvellanas americanas. Voces que antes estaban gordas y retotollúas, y ahora, chuchurrías....

-- Eso sí que es clásico, lo de gordo y retotollúo y lo de chuchurrío... ¿Se lo ha recordado a usted también Lopera?

No, es de mi cosecha, inspirado por mi muso Lopera. Estas palabras gordas y rototollúas, antes espelotás, llenas de vida, están desapareciendo, chuchurrías, como las tiendas que perdimos: jartas de coles. Echo en falta en Sevilla lo que tienen Cádiz y Málaga: un libro divulgativo sobre su habla, un diccionario que codifique el orgullo de las palabras nuestras. Cádiz tiene uno popularísimo, "El habla gaditana", de Pedro Payán Sotomayor, que va ya por ocho ediciones, cada vez más rico en voces y modismos. Málaga, el veterano "Vocabulario popular malagueño", de Juan Cepas. En Sevilla sacó un diccionario popular Manuel González Salas, pero pasó inadvertido, Necesitamos ese libro que nos devuelva el orgullo de hablantes. Un "Cómo habla Sevilla". Doctores tiene la Facultad de Filología que lo sabrán hacer. Antes que Sevilla hable, un suponé, como Chaves: diccionarios y diccionarias, el reto, la implementación y la bambolla de la farfolla de la macolla de esa colla, Pepe Borbolla.

Correo