Está todas las tardes de toros allí arriba, en su palco. No sólo está en estos días de Feria, cuando no tiene mérito, porque hay guantás por una localidad de preferencia, para cumplir con la ley sevillana: si no estás, no eres. Ocupa su sitio ritual incluso en las secretas novilladas de julio, cuando en la plaza solamente están los de la música y acá, que decía el castizo. Me refiero al conde de Luna, teniente de hermano mayor de la Real Maestranza de Caballería. Según la Gramática Parda Sevillana, se escribe Conde de Luna y se pronuncia Manolo Roca. De la Casa Ducal de Béjar, a la que Cervantes dedicó El Quijote. Esta Feria es la última de don Manuel Roca de Togores como teniente de hermano mayor de la Real Maestranza de Caballería.

-¿Cómo teniente? Será hermano mayor...

No, el hermano mayor es S.M. El Rey, a quien los maestrantes guardan muy buenas ausencias. Tantas, que sus juntas las preside un sillón vacío: el sillón del Rey como hermano mayor. Reescriben el refrán de Sevilla y la silla con el riquísimo patrimonio inmaterial de su ceremonial. Si es el Rey quien no va a Sevilla, no sólo no pierde su silla, sino que le guardan el sillón vacío de respeto. Y hasta el siglo XIX, el Rey presidía las corridas en efigie. En el palco del Príncipe, como nosotros vimos a esa gran aficionada y gran sevillana que era la Condesa de Barcelona, los sevillanos del XIX contemplaban el presidencial cuadro con el retrato de Fernando VII, de Isabel II.

En su palco sobre la sombra, ante los tendidos de sol, el Conde de Luna ha cumplido ya sus dos tenencias. Y como el Real Cuerpo es como la presidencia de los Estados Unidos, que no se puede estar más de dos mandatos, Manuel Roca dejará de ser teniente cuando pase la Feria. Un gran teniente, un gran mandato. Ha continuado e incrementado la gran labor de patrocinio cultural, científico, universitario y artístico de la Real Maestranza. Y ha cuidado con tacto y respeto la gran máquina de arte y cultura que es su plaza de los toros. Quizá el monumento sevillano más vivo y más vivido. Theófile Gautier llamó «la montaña hueca» a la Catedral. Otro viajero romántico debería haber dicho que la plaza de los toros es el espejo cóncavo en que Sevilla se refleja tal como es y se mira para seguir siendo tal como es, para parecerse a sí misma. El Conde de Luna, en unas circunstancias personales especialmente complicaditas, con una voluntad ejemplar, ha bruñido ese espejo con el cristasol de una enorme delicadeza y una gran capacidad de gestión en lo que tiene de maquinaria de patrocinios y amparos, cumpliendo el verso de Juan Ramón: «No la toques ya más, que así es la rosa». El Conde de Luna no ha sido de los que venden la primogenitura de las tradiciones sevillanas por las lentejas de un gerundio, por la vanidad de su nombre perpetuado en el gerundio de una lápida: «Siendo teniente de hermano mayor...»

Ahora hago mármol o azulejo este papel, para escribir aquí con toda justicia, con justicia de sol de tendido 12, ese gerundio que él nunca buscó. «Siendo teniente de hermano mayor de la Maestranza el Conde de Luna, se reforzó y prestigió aún más la presencia de la corporación nobiliaria en la vida de la ciudad y cuidó con delicadeza y diligencia esa Real Alma de Sevilla, propiedad del Real Cuerpo, que es la plaza de los toros».

Seguirá toda la Feria allí en su palco del teniente. En días de farolillos será como el capitán de un barco en su puente de mando, con la espuma de un oleaje de mantillas blancas a babor y a estribor. Siempre lo recordaremos allí, por muchos años. Pero muchísimos. Tela de años. Todos los años, querido Manuel Roca de Togores, que me ha dicho vuestra Patrona, la Virgen del Rosario, que, sin dejar de ser lo que fuiste, vas a seguir siendo algo mucho más importante que teniente de la Maestranza: vecino de la calle Vida.


Recuadros de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés