El aficionado puso un vídeo de una de las últimas grandes faenas del torero de sus amores en la plaza de Sevilla.

-No sería un vídeo, sería un DVD, no sea usted antiguo...

Bueno, era exactamente un vídeo pasado a DVD, que es como un manto de los recuerdos pasado a terciopelo nuevo de las tecnologías. El aficionado puso el DVD, se dispuso a paladear una vez más aquella muleta en la izquierda, aquel capote con las manos bajas, y de pronto le dijo a su mujer:

-¿Tú hasta visto la cantidad de gente que sale en el vídeo que desgraciadamente ya no está entre nosotros?

-¿Cómo quiénes?

-Pues como este burladero de la empresa...

Y como estos prodigios del DVD permiten el «páralo ahí, que le voy a cantar una saeta», detuvo el vídeo en un detalle del torero de sus amores, donde se veía perfectamente al fondo el burladero en cuestión. Un tramo de la cofradía de La Canina, vamos. El aficionado dijo a su mujer:

-Mira los que están ahí: Diodoro Canorea, Miguel Criado, Miguel Ríos Mozo, Rufino... Ninguno está ya con nosotros.

Y siguieron mirando. Y empezaron a parar el vídeo en detalles de los tendidos, de las primeras filas de barrera, de la Maestranza propiamente dicha, que es el palco de los caballeros del Real Cuerpo en la plaza de los toros de su propiedad. Y observaron que, aparte de los muertos, aparecían otros: los de la muerte civil del barquinazo. Siguió comentando el aficionado:

-Mira qué buen sitio tenía Mengano, antes que pegara el barquinazo.

-¿Quién está ahora en ese sitio?

-¿Quién va a ser? ¡Un promotor inmobiliario!

Que el dinero ha cambiado de manos se ve perfectamente en la plaza de los toros. A un querido geógrafo he indicado que sería una tesis doctoral preciosa que se estudiase el cambio de titularidad en los abonos de la plaza de los toros. ¿Quiénes estaban en las mejores barreras en los años 40? Pues los grandes apellidos de siempre, los dineros del campo, los títulos del Reino. ¿Quiénes en los 50? Pues empezaron a llegar los especuladores que empezaban a construir en Los Remedios y a derribar media Sevilla, que pronto tomaron el nombre y profesión de promotores inmobiliarios. Cada vez había en los mejores sitios menos mejores apellidos, pero más dinero contante y sonante. Muchos que hace unos años estaban en el tendido 11 andan ahora con un puro así de largo en una primera fila de barrera del 1, donde los capotes. Donde aquel virtuoso de pelotazo quiso que le dieran un abono de exhibición y enganche de fama cuando el 92 y un sevillanísimo empleado de la contaduría le dijo:

-Pues usted me dirá a qué Guardiola mato para darle yo a usted una barrera ahí donde la quiere...

Las mejores localidades de preferencia, como se les llama en el lenguaje de la contaduría, son ahora de sociedades anónimas, de empresas. Donde está el dinero. Los nuevos abonados se corresponden bastante con los nuevos ricos, con los pelotazos, y las bajas del abono se corresponden bastante con la ruini, ruini, como ese cardenal de la curia que tiene nombre de barquinazo sevillano.

... Y el Ave, claro. Veinticinco años de autonomía andaluza no nos han servido para terminar con ninguna de estas dos cosas, máximos exponentes de la dependencia sevillana. Que en los mejores carteles los mejores sitios estén ocupados por señores que vienen de Madrid a ver los toros y que las crónicas de estas corridas no las hagan los revisteros sevillanos que cavan los tomates de toda la temporada, sino los críticos estrellas venidos de Madrid. ¡Prontito iban a consentir en Bilbao que las crónicas del campeonato de levantadores de piedras las hicieran los críticos llegados de Madrid!


Recuadros de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés