Ni crema antiarrugas, ni dieta de la alcachofa, ni corporación dermoestética ni nada. Lo que más rejuvenece es el Metro. ¡La de años de encima que nos está quitando el Metro! Con sus socavones, sus hundimientos, sus grietas, le ha dado marcha atrás a la moviola de Sevilla. Otra vez vemos la misma película. Cada vez que se abordan las obras del Metro pasa lo mismo. Comienzan con mucha alegría y triunfalismo, con muchas calles cortadas. Nos resignamos, porque sabemos que es por el supremo bien de Sevilla. El comerciante se aguanta con las telarañas de la caja en la calle cortada; el vecino se conforma con aparcar en los chirlos mirlos; el conductor acepta los rodeos que tiene que dar.

Siempre hay alguien que ha leído un poco de Historia de Sevilla y que se atreve a decir, contra el general triunfalismo:

-¿Un Metro en Sevilla? Pero si Sevilla está prácticamente edificada sobre el río, y aquí escarbas dos brazadas y sale agua. Si Rodrigo Caro dice que Sevilla antiguamente fue una ciudad de palafitos, de casas hechas sobre hincos en el río, como las casas de los ingleses en Punta Umbría. Si la propia palabra Híspalis viene de ahí, de palos, de los palos que tenían que hincar en la vega para poder construir con tanta agua en el subsuelo...

Al sevillano con memoria y lecturas nadie le echa cuenta, en aras de la técnica:

-Ten en cuenta que ya hay técnicas modernísimas que resuelven todos esos problemas.

Sí, sí, técnicas... En cuanto comienzan las obras, el subsuelo de Sevilla cumple con su obligación y se repite la tradición: socavones y grietas al canto, canguelo generalizado y pánico mirando los muros de la patria mía y pensando en lo que va a ser cuando el Metro tenga que pasar por debajo del río. De buzos vamos a tener que ir vestidos en el trayecto Puerta Jerez-Plaza de Cuba...

Y aquí viene la parte rejuvenecedora del Metro. Tenemos al Metro incorporado a las tradiciones sevillanas y le pasa como a la Semana Santa, como a la Feria, como al Corpus: que todo es como siempre. Esta película de la moviola del Metro ya la hemos visto. Lo de Santa Fe-López de Gomara es como lo de la Puerta Jerez. Ahora saldrán grietas en la Casa Guardiola y les pondrán testigos de yeso en la fachada para que se vea cómo se está abriendo como una granada. Ahora le saldrán unas rajas enormes a La Equitativa, y tendrán que desalojarla, y ponerle a todo el edificio unos cinchos, como una enorme faja de la corsetería La Modelo. Llegará un comandante y mandará parar. Las obras. En cada agujero quedará enterrada una millonada, pero da lo mismo. Miren lo que hay enterrado en el agujero del Metro de la Plaza Nueva, en el agujero de la Alameda. No pasa nada.

Habrá una campaña de toma de conciencia y de toma del frasco. Nos dirán otra vez que el Metro es más complicado de lo que parecía, y que al que hablaba de los palafitos no le faltaba razón. Llegará el Manuel del Valle de turno, le echará valor, cogerá el martillo y como capataz de la cuestión dirá:

-¡Ahí queó!

Y arriando los cuatro zancos por parejo, entre un general suspiro de alivio. El resto, también lo sabemos. Llenarán Sevilla de vallas publicitarias completamente negras: «El Metro, un túnel sin salida». Hasta que venga otro Rojas Marcos, desentierre el Metro y vuelta a empezar. Iba a decir qué pesadez esto del Metro, pero lo tomo por el otro lado: ¡cómo rejuvenece esto de volver a vivir lo vivido con las grietas y los socavones del Metro! Parece que fue ayer cuando se llevaron a Bilbao el dinero del Metro de Sevilla...


Recuadros de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés