EL puente está esperando las banderitas gitanas. El río, los desnudos, escultóricos torsos de los muchachos, en sus zambullidas de sebo del palo de la cucaña. Son los días más hermosamente largos. La tarde da las últimas boqueadas de luz sobre la cal de la plaza de los toros. Hoy no hay cámaras de televisión corriendo detrás de los famosos. Hoy no se detiene ante la Puerta del Príncipe el cochazo del que se baja el rico podrido, maqueado, poderoso, la flor en el ojal, la guapetona al lado. Hoy no vienen por el Paseo Colón los abonados con la almohadilla puesta desde su casa. Por no haber, no hay ni reventa para esta nocturna antigua sin picadores. Todo es nuevo en esta plaza, menos el viejo miedo de los chavales entrando por la calle Iris. Vas a la taquilla y pides:

-Una grada de sombra con derecho a Giralda...

Y, San Pedro sin lágrimas, el taquillero, tomando los tacos de las entradas, te abre las puertas del paraíso: grada impar de sombra. Subes las escaleras como de servicio de casa grande. Sales al callejoncito que entusiasmaba a Cañabate. La callecita encalada, como de Judería de San Bartolomé, con su farol y todo, que lleva a la grada 3, a la 5, a los músicos de Tejera que afinan los clarinetes. Al Caña le recordaba a Arcos de la Frontera este callejoncito que se abre a los secretos prodigios de Sevilla. Atraviesas la puerta de calamocha, sales a la grada, y tienes para ti solo todos los grabados del XIX, hechos vida: el arco, las columnas, la barandilla del balconcillo, los hierros de los palcos. Abajo, el ruedo, frescor regado en la calina de la ladrillería recalentada. Y a lo lejos, sobre el azul único del anochecer por Levante, solemne, sola, la Catedral. La Giralda alzándose como el palo mayor de un galeón de piedra que hubiera llegado a los muelles del Arenal con la flota de la Carrera de Indias.

Está la plaza aún vacía, flama del ladrillo. La arquería de las gradas, inmensa caja de resonancia del Pleyel de los pasodobles, te trae como si estuviera a tu lado la interrogación del sonido de un saxofón que luego tocará una ópera flamenca. Por el callejón, rebullir de esportones y mozos de espadas, nervios de padres de debutantes. Poco a poco, muy poco a poco, los tendidos se van llenando de niños y de cáscaras de pipas. Donde los ricos y poderosos en la feria, ahora, en las barreras, los que vienen desde el pueblo a ver a ese chaval de la escuela taurina. Hay todavía un silencio de plaza de pueblo, de plaza de barrio. El atardecer de la plaza de San Lorenzo o de Carmen Benítez ha entrado por un portalón de la calle Adriano y se ha tirado de espontáneo desde el tendido 11. Son los vencejos, tan buenos aficionados que no se pierden ni las nocturnas. Te acuerdas del ganadero que vivía junto al Compás de las Mercedarias y, mirando a la Giralda, te parece que a ella le dedicara sus versos en esta calor de la noche de la ilusión de estos niños toreros:

Resquebrajada la torre

tira al viento mil quejidos

de vencejos y aviones,

de lechuzas y cernícalos.

Y en esto que empieza a sonar el pasodoble, y salen las cuadrillas, sin picadores, con un solo tiro de mulas y blusas blancas. Hay algo de primera comunión sin estampitas en el paseíllo de estos muchachos, liados en su capote de sueños. El reloj marca con sus luces la hora antigua del verano de Sevilla. Parece el reloj de un ayuntamiento de pueblo que hubiera venido a la nocturna para ver debutar al hijo de un municipal que está en la escuela taurina y no veas qué pellizco con el capote.

Y desde el puerto de Gelves, José te dice: quien no ha visto las luces eléctricas de una nocturna reflejándose sobre el oro de vestidos de sueños y de miedos, no ha visto la ilusión del toreo en toda su vida.




Recuadros de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés