Hay muchas cosas de Sevilla por las que parece que no pasa el tiempo. Esta mañana es una de ellas. ¿Tienen poder mágico los nardos? Deben de tenerlo. Se huelen los nardos de agosto y hay una Sevilla en la que todo es como siempre. Una foto del comienzo de la novena de la Virgen de los Reyes en el 2005 es exactamente igual que otra de 1965. Nada digo de la foto del besamanos. Esa señora que besa la mano de la Reina de los Reyes y que sale en la foto es la misma de todos los años. Está besándole la mano a la Virgen desde que el capellán real que estaba al lado, con el paño de encaje e hilo, limpiándosela tras cada beso, cada petición, cada suspiro, era Bandarán. Pasan los capellanes reales, pero permanece la Virgen y esa señora que le besa la mano. Los capellanes se van llamando Camilo Olivares, Federico Pérez Estudillo, Francisco Gil Delgado, Francisco Navarro, pero la señora de la foto del besamanos es siempre la misma. Lleva el mismo vestido de cretona. El mismo abanico. Hasta tiene que llevar el mismo perfume. Del Salvador esquina al callejón de Oropesa. De la Casa de las Esencias de Juanito.

Usted tiene que conocer a esa señora que le besa la mano a su Virgen.

Se llama Sevilla.

Como tiene que conocer a estas otras señoras que hoy, desde el alba, muchísimo antes de las claritas del día, estaban ya delante de las vallas, al pie del primer repique de la Giralda. Son las mismas señoras de la novena de la Virgen. Hay tipos de sevillanos que parece que únicamente salen a la calle en determinadas ocasiones. Ese sevillano de función principal de instituto, tan clásico, al que sólo ves de quinario en quinario de tu hermandad. Ese sevillano del abrigo gris y antiguo, absolutamente pasado de moda, rodeado de nietos, al que sólo ves en la calle el 5 de enero, de cabalgata en cabalgata. Esas señoras que sacan las sillas de su casa y las ponen en la calle Anchalaferia, a la altura de Peris Mencheta, para algo tan poco contradictorio como esperar a la Esperanza, a las que sólo ves de madrugada en madrugada. O este bendito pleonasmo: estas batas de cretona de las señoras que están en la Plaza de la Virgen de los Reyes esperando a la Virgen de los Reyes y que este año me van a recordar especialmente a una manriqueña, Esperanza de Borbón.

Hoy es el día más corto del año. Al menos en Sevilla. No se crean lo del solsticio de verano y la noche de San Juan, en el junio de seises y magnolias. El día más corto del año en Sevilla es el 15 de agosto. Cómo será de corto, que sólo dura una mañana. Decimos el día de la Virgen, pero en realidad es la mañana de la Virgen. El día más corto dura exactamente... Pues habría que medirlo no en horas, sino en ruedas de calentitos. Dura exactamente desde las 5 de la mañana, que es cuando Angela, la sobrina y heredera de Juana la Calentera, fríe en el Postigo la primera rueda de calentitos, hasta aproximadamente las 11 de la mañana, que es cuando el último cateto que vino del Aljarafe a ver a la Virgen se lleva, fría, la última rueda de la mañana fenecida, amortajada en un papelón de estraza. Hoy es el día sin tarde, sin mediodía, sin anochecer. El día que dura la alegría con luz y campanas altas y capas pluviales y alpargatas blancas de costaleros y palio de nardos de una breve mañana de plenitud. «A tus plantas se postra Sevilla» y te ofrece, Reina de los Reyes, hasta el tiempo que detienes. San Fernando vuelve a decir, ahora en su Sevilla, «Santa María, detén tu día». Detente de nardos para la guerra del tiempo. Páralo ahí, que no le voy a cantar una saeta, sino que le voy a pedir tres gracias: que Sevilla siga siendo Sevilla; que Tú, Reina de agosto, sigas parando las esferas de los relojes en forma de ruedas de calentitos; y que la ciudad se siga encarnando en estos personajes agosteños de tu novena y tu procesión, que nunca se agostan. Si por Ti reinan los Reyes, también por Ti sigue Sevilla siendo Sevilla este día que dura sólo la fugacidad de una mañana.



Recuadros de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés