Cuando viene un matrimonio amigo a casa con los niños y, tras muchos gritos y estropicios, la churumbelería visitante se pierde por pasillos y rincones con la chiquillería local, y se hace de pronto el más absoluto de los silencios infantiles, siempre hay una madre que dice:

-¡Qué calladitos están esos niños! ¿Qué travesura estarán tramando?

Y al cabo, ¡plas!, jarrón roto, cristal de ventana partido o pobre perra que sale despavorida, vestida de flamenca con una cortina vieja, una flor en el collar y el hocico pintarraqueado con una barra de labios.

Como esa madre que teme lo que estarán haciendo los niños calladitos he permanecido casi todo el verano, con respecto a un personaje socorridísimo, fijo de plantilla en este rinconcito: Carmen Calvo. Carmen Calvo ha estado guapísima, calladísima, todo el verano:

-Será porque se estaba concentrando para cuando Manolo Blahnik inaugure la franquicia que Nati Abascal y Marichalar han puesto en Madrid. El sueldo entero se va a dejar allí, en plan Imelda Marcos.

Quizá por eso, o porque estaba esperando que inaugurasen en Barcelona la versión arquitectónica postmoderna del famoso Cipote de Archidona, de Cela y Alfonso Canales, llamada Torre Agbar.

-¿Este Agbar no es el yerno de Aznar, el que le trajo el mal fario con la boda a lo Farruquito que le hizo montar al hombre en El Escorial, y donde empezó su cuesta abajo?

No sé. Lo que sí sé es que Carmen Calvo ha estado calladísima hasta el domingo, en que el boletín oficial del polanquerío le dedicó la contraportada, en una entrevista. ¡Hala!, para que te hartes, hija. Si van hoy al súper y advierten que ha subido el precio de las teleras de Alcalá y de los molletes de Antequera, a ella se lo deben. Sabido es que cuando Carmen Calvo habla, sube el pan.

Creo que la abuela de Carmen Calvo ha fallecido. O al menos, no tiene abuela. Se ha dado a sí misma de nota en su gestión ministerial un 7,5, cuando lo suyo es de cero zapatero. Y de ponerse moños, más borlajes que los coches de caballos de Gabriel Rojas. Ahí donde la tienen, sabe latín. Dice que que hecho más cursos de latín que Rodríguez Adrados. Y ha explicado lo del «dixit» famoso del Senado. Y lo ha puesto mucho peor. Dijo lo de Dixie y Pixie -cito textualmente- porque estaba hablando en andaluz. No en latín de la Bética de Séneca, no. En andaluz. Será en el andaluz lamentable de imitación y burla de nuestra bendita y culta habla que tenemos que padecer en la TV, hija. Ya dije que Calvo era la chacha andaluza en la teleserie del gobierno del zapatero remendón y ella mismo lo confirma. Usa el andaluz para hacer reír al resto de España, para la gracieta, el chiste. Hasta quiere mandar a los albañiles a Chiquito de la Calzada e inventa comparaciones populares. Sobre las criticas que recibe dice: «Tengo más heridas que un legionario en el Sáhara». ¿Pero qué sabe esta señora del Sáhara donde dejamos al Polisario a los pies de la caballería mora, qué de las gloriosas sardinetas de las heridas, qué del espíritu de la Legión?

De Cultura dicen que es ministra. En Cabra dicen que nació. Y toda una ministra de Cultura cordobesa perpetúa, ay, el habla de Andalucía, madre y maestra del español de América, exclusivamente para su triste papel ancilar del pitorreo nacional. Cuando hizo el chiste de Pixie y Dixie, el gato gitano y el ratón sevillano, Carmen Calvo dice que hablaba en andaluz. La culta latiniparla Calvo deja el andaluz, la lengua de Juan Ramón y de su paisano don Juan Valera, para la charlotada. Para la parte seria del espectáculo reserva el castellano. De menos hizo Dios a Los Morancos de Triana y no son ministros de Cultura.


Recuadros de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés