¿Se imaginan que el Betis suspende un partido y dice que no lo juega porque Asunçao y Joaquín están lesionados? Pero no un partido cualquiera, sino el que le vamos a ganar al Chelsea.

-Así sea lo del Chelsea.

Eso tan impensable ha ocurrido en los toros. Se ha suspendido una corrida porque El Cid estaba lesionado. Sí, lesionado. Últimamente los toreros más que cornadas tienen lesiones de futbolistas. (En cambio, hay algún árbitro ca... que mete tales cornás que le parten a Serra Ferrer la femoral.) El Cid estaba con el codo esbolillao...

-Qué clásico, usted: esbolillao.

Así es como tiene el codo el pobre Cid. Por eso la empresa Pagés decidió suspender el 50 por ciento de la Feria de San Miguel.

-Y los abonados, a tragar...

Eso. Ni el husillo mejor desatrancado por los varilleros de Távora traga como tragamos los abonados, patrocinadores y financieros de la empresa Pagés. En marzo adelantamos al niño de Canorea y al yerno de Canorea el dinero para San Miguel. Dinero que ahora, faltaría más, nos han devuelto. Sin intereses, claro. Canorea me hace sentirme presidente del BBVA. Voy en el mes de marzo y le adelanto el dinero, pum, talón conformado, al ya te veré. Parte de ese dinero lo tiene desde marzo hasta septiembre. Y llega septiembre, y El Cid con el brazo esbolillao, y, adiós, pampa mía. ¿Es que nadie ha hecho una temporada interesante como para sustituir al Cid con seis toros? Salvador Cortés se brindó. Pero nada. Vamos, por sustituir, hasta podían haber montado una corrida mixta, y así podríamos haber visto en Sevilla al fenómeno de la temporada, no sé si rosa o si tabaco y oro: Cayetano. No el que nadie se ha enterado que se casa en Las Dueñas, sino el otro Cayetano, el que anuncia relojes como su hermano. (Los toreros, de parar los relojes como Curro y Paula han pasado a anunciarlos). Y la que fue Feria de San Miguel se quedó en una sola corrida de toros. La plaza del Arenal ha echado el telón sin que la empresa arriesgara la tela, no fuera a ser que sustituyeran con un cartel caro y no fuéramos más que los abonados.

Ahora que lo pienso, este año no ha habido intento alguno de Arqueología de las Fiestas, de querer resucitar a un muerto, como la antigua Feria de San Miguel. Mejor. Dinero que nos hemos ahorrado. No han querido, menos mal, poner una verbena en Fibes con el nombre de Feria de San Miguel, ni cuatro compadres han levantado unas carpas en el campo de la Feria para divertirse en su afición con el dinero de los que no somos en absoluto aficionados a que se gasten tan alegremente nuestro dinero en chorradas.

De la Feria de San Miguel no queda más resto que esos dos carteles taurinos, que encima ni coinciden con la fiesta del Arcángel, el 29 de septiembre, ni nada. Vista la experiencia, y que no pasa nada si no se dan las corridas, verá usted lo que va a durar la feria taurina de San Miguel. A San Miguel lo dejarán a la luna de Valencia, don Ramón. En financiación nos lo vamos a ahorrar los abonados, porque no tendremos que pagar en marzo el cartel que veremos en septiembre, si es que se da.

Y es que San Miguel tiene el cenizo. Los arcángeles funcionan en la Córdoba de Luismi-Melchor Martín Rubio, pero no en Sevilla. A San Miguel nada más que le quedaba la feria taurina y la puerta por donde entran las cofradías en la Catedral. La feria taurina, ya ven. Y la puerta por donde entran las cofradías, pues ya te contaré, como amplíen la carrera oficial y los pasos entren por donde los cuatro pateros de la cuadrilla del escultor Mélida llevan a Colón con el izquierdo (y los pies) por delante.


Artículos de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés