Como las gentes de Cádiz nacen donde les sale del Registro Civil, Felipe Martín García nació en Montellano. Felipe el de los coros. El de La Salle-Viña desde «Los Liberales de 1800». El del aerolito viñero, que en el CSIC descubrieron que el hielo contenía bigotes de camarones de las tortillitas, ¡óle! El de Cá Felipe en la calle de la Palma. El que nunca entró pagando en el concurso de agrupaciones del teatro, presidente perpetuo de Los Colaos del Falla, y que mereciendo el Antifaz de Oro, prefería el Gañote de Acero Inoxidable, para entrar de pescuezo. Uno de los gaditanos con más gracia que he conocido. De la estirpe legendaria de Pericón, Ignacio Ezpeleta, El Beni, El Cojo Peroche, Agustín el Melu. Emperador de la narrativa popular. Virtuoso en el arte del embuste, ¿qué es la novela, sino un embuste de 300 páginas? Catedrático de lección magistral en una frase o en una miraíta del intraducible lenguaje gestual de Cádiz. Junto con Chano Lobato y El Manteca, último de Filipinas de la gracia de Cádiz, Baler del arte de los baluartes.

Hoy el artículo suena a pito de caña de ensayo de chirigota en un lavadero, con goteras y una vela que llora lágrimas de cera. El tango de nuestro coro suena de luto. Felipe Martín ha muerto. No sé a Cádiz, que en cada esquina le queda un genio popular, junto a un vendedor de la Once y un cañón de bronce, pero a La Viña se le ha muerto un monumento vivo de la gracia, de la rapidez mental, de la brillantez en la metáfora de urgencia. Sus amigos deberíamos reunir las Agrafas Obras Completas de Felipe Martín. Algunas se las divulgué en vida, cuando me honraba con su amistad y su campechanía de brazo por el hombro: «Antonio, picha, joé, no me seas sieso, que este año nos tienes que escribir para el coro; vamos de muñequitos de los que se les da cuerda, con los platillos y los tamborcitos, Takatá-Chin-Chin-Pom-Pom, ¡un bastinazo!». Felipe me metió en el lío del montepío del trío del tango, cuando era el distribuidor de ABC en Cádiz. Mucho antes que las cornás del hambre lo hicieran hostelero (un mojón pá Gonzalo, picha), y abriera su Mesón Cá Felipe, donde fui con mi gabardina de escuchar coros en la plaza y me dijo: «Antonio, joé, es menester que a la gabardina le demos un partido-homenaje y la retiremos, que ha oído más tangos que las cortinas del Falla y hasta te falta ya dobladillo para las grapas de la tintorería.»

Allí en el mesón puso su letrero famoso, en el canasto de las caballas de plata y de las zapatillas caleteras («del 37 no me quedan»), que universalizó Pérez Reverte: «Casi tós estos pescaos han trabajado de extras en las películas del Comandante Costró». Felipe era políglota. Lo mismo me hablaba caleti que inglés de pimpi del muelle: «Picha, ¿no tienes otro cigaré que no sea Goluás, que es very estrong for mai jert?» El corazón, el corazón se le ha parado para siempre a este gaditano que era el mismísimo corazón de La Viña. Quizá como conmemoración personal y surrealista de los 250 años del Maremoto. «Hasta aquí llegó el agua de la gracia», dirá el cura de La Palma en su funeral. Felipe abrió su mesón tres casapuertas más arriba del retablo donde la Virgen de la Palma obró el milagro. Cortito como estaba, entrampado hasta las cejas que se le quedaron del tipo de cateto de «40 en Bastos», tuvo que gastarse un dineral en el local. Una noche, bajo el retablo del maremoto, señalándome a la Virgen, me dijo:

-Si será milagrosa, Antonio, picha, que no sólo paró el agua, sino que he descubierto que paró el agua, paró el gas, paró la luz, paró el teléfono, ¡lo paró tó aquí mismo! ¡Y no veas lo que me cobran ahora por llevar las acometidas hasta mi mesón!

Y mirando a la Virgen, suprema María Viñera, le soltó, como reprendiendo a una Vecina:

-Ya podías haber sido un poquito menos milagrosa, y haber parao ná más que el agua, que me vas a buscar una ruina...
 

SOBRE FELIPE MARTIN Y EL HUMOR GADITANO EN EL RECUADRO:

El premio Cavia de aerolitos

Pelotazo de nieve en Cai

La gracia

Madrugón de Carnaval

Artículos de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés