LOS sevillanos le decimos alcancía a la hucha, alcanfor a la naftalina, alhucema al espliego, alfayates a los sastres de la Hermandad de San Ildefonso. Los sevillanos jondos, de pasadizo secreto del Rey Justiciero; los sevillanos fríos, serios, jondos. Los sevillanos como Álvaro Pastor Torres, que al calendario le dicen almanaque, y lo toman como una alcancía, sin que huela a rancio alcanfor, sino a alhucema nueva, y en las hojas de ese almanaque, como cartas a una novia, como crucigrama con el yunque de los plateros de las tiendecitas de la Plaza del Pan, como sudoku con números de las loteras de Las Cuatro Esquinas de San José, van escribiendo todos los días billetes de amor a la ciudad querida. Saberes y sentires. Lecturas y visiones. Intuiciones y certezas. Dudas y dogmas.

Todo eso es la Sevilla que Álvaro Pastor Torres acaba de recoger en su almanaque literario «Diario de una ciudad: 365 imágenes de Sevilla». Son los textos que publicó con tanto éxito de lectores en ABC, Una Sevilla soñada. ¿Inexistente dice usted? Bueno, quizá, ¿y qué? ¿Pasa algo por inventarnos la amada? ¿No se inventaba Don Quijote a Dulcinea, por qué no ha de inventarse Don Álvaro, en la fuerza del sino sevillano, a su Aldonza de San Lorenzo, donde está su cofradía? Esa cofradía es una hermandad sevillanísima, murubesca: La Soledad. En la ciudad de la bulla y de los llenos hasta la bandera (del centenario del Sevilla, Sevilla, Sevilla de El Arrebato), Álvaro Pastor Torres, como Romero Murube, es de La Soledad. De la bulla minoritaria de La Soledad. Juan Ramón de nazareno: a la inmensa minoría siempre. Del Omega que cierra el Alfa perenne del Domingo de Ramos. Siempre es Domingo de Ramos en el bronce de la palma de la Giralda y siempre es Sábado Santo en las puertas de la vida que se van cerrando tras La Soledad nuestra de cada día en medio de la bulla de los llenos de Sevilla. En la Sevilla de las murallas y las puertas, la muralla del tiempo de las puertas de San Lorenzo. Que se cierran tras la exquisitez de una Sevilla apolínea, que lleva a la Virgen sin palio ni bambalinas, para que se obre, solo como Ella, el milagro de una candelería alumbrando los siglos, las golondrinas de Bécquer, la montesinesca calle de Santa Clara, los recuerdos de El Pali en la caoba del mostrador de Casa Ovidio, junto al Señor. Otro que también está Solo, y en San Lorenzo. Si la Una acompañada por la Luna, el Otro, por el Sol que creó.

Joaquín González Moreno llamaba «los ángulos» a estas ahora reunidas cartas diarias de amor de Álvaro Pastor a Sevilla. A estas hojas del almanaque del amor le cambié el acento de esos ángulos del ABC, y las llamé El Angulo. Como homenaje a aquel lord inglés nacido en Sevilla que sabía de Murillo más que Pacheco: don Diego Angulo Iñiguez. Llamo a estos preciados billetes con foto El Angulo, como le decíamos en la Facultad de Letras al manual de Historia del Arte de Don Diego. Como los podría llamar el Ortiz de Zúñiga, o el Rodrigo Caro, o el Peraza, o el Varflora si nos metemos para el arrabal y guarda. O el Summa Artis Hispalensis condensado en el SMS larguito de unas breves líneas donde va mezclado lo popular y lo culto, Roma y Romaiquía, Casiodoro de Reina y la Inquisición, el Barroco y lo alfonsí, lo alfonsí del Rey Sabio y lo alfonsí del Rey XII+I de la Sevilla de la Exposición, la Sevilla intramuros y el alfoz, lo soñado y lo sufrido. Sevilla.

«Nulla die sine linea», decía Apeles. Sevilla, que sabe latín, le ha dicho lo mismo a Álvaro Pastor Torres. Y como es su novia, y Álvaro chamulla la lengua latina de Hércules Fundador, le ha hecho caso. Ningún día sin línea que haga bingo, sin un piropo a esa amada, en forma de billete de amor por su Historia, su leyenda y sus grandezas. Como en el disco dedicado de la radio de cretona en los corrales de riadas y tranvías: «A Sevilla, de quien ella sabe».



Artículos de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés