Hubiera sido eso, el padre del primo de Zumosol. Nuestro tío de Zumosol. Pero desde mucho antes era el tío de la leche. Siempre mantuve que Tomás Pascual, como su mismo nombre indicaba, era la leche. Si no inventó la leche deshuesada, o la leche pantalla total, o la leche con cinco puertas y cierre centralizado fue porque no se lo propuso o porque tras una prospección comprobó que no era comercial. Si no, la fabrica. ¡Vamos que si la fabrica! Sabía tanto de vacas que a la leche no le entró el cuerpo en caja (en caja de cartón del tetrabrick) hasta que llegó él. Incluso cambió la paremiología. Por su innovación dejó de tener vigencia lo de «blanca y en botella». La hizo blanca y en cartón. Un cartón, por cierto, donde a Tomás Pascual le gustaba poner más figuritas que en el tatuado brazo de un legionario y más tonterías que en un mueble-bar. Como no alardeaba de nada para sí, dejaba todo el roneo de honores para el cartón de su leche, poniéndole todos los títulos de grandeza comercial de la Unión Europea y todos los premios habidos y por haber.

Tomás Pascual empezó como un millonario americano y ha muerto como un empresario español.

Empezó como un millonario americano no porque comenzara repartiendo periódicos, porque aquí se lee muy poco y menos en la Castilla profunda. Los millonarios españoles no empiezan vendiendo periódicos; más bien terminan comprándolos para tener más poder, cuando ya están forretas podridos. Tomás Pascual empezó a la americana, de bicicletilla, pero vendiendo bocadillos, repartiendo género por los ultramarinos. Era de los que no saben hacer otra cosa que trabajar. De la estirpe de Ramón Areces y del viejo Lara. Y como Areces y Lara sabía que sin publicidad no se podía vivir en este mundo de competencia. Areces inventó una estación publicitaria del año: cuando ya es primavera en el Cortinglés. Lara creó el premio Planeta no para descubrir novelistas, sino lectores con su publicidad gratuita. Tomás Pascual consiguió que el primo de Zumosol fuera de nuestra familia. No sé si era un genio de la leche y los zumos, o un genio de la publicidad. O ambas cosas. Por ejemplo: ¿de quién era Protagonistas? ¿De Luis del Olmo o de leche Pascual? ¿Qué hubiera sido de la radio post 23-F sin los desayunos de Pascual? Pascual, con su publicidad en la radio, enseñó a desayunar a esta España del café bebido.

Y ha muerto Tomás Pascual como un empresario español: dando el callo hasta última hora. Es otra diferencia con los millonarios americanos. En Estados Unidos, al que metió la leche en un cartón le hubiera bastado sólo eso para ir de Rey de la Leche Desnatada y pegarse la gran vida. Se hubiera retirado a un casoplón en las Bahamas. España, aunque sea monárquica, no admite estos reinados comerciales. Aquí, como pierdas comba en tu negocio y le quites el ojo de encima para ponérselo a las mulatas caribeñas, eres hombre al agua. En esta España de las envidias, donde nada se perdona y mucho menos el éxito, los empresarios sólo pueden morir de dos maneras: o con las botas puestas o arruinados. Tomás Pascual ha sido de los primeros. Tan buen vendedor era, tan comerciante, tan buen anunciante, que cuando lo mencionaba en un artículo o citaba a Bush como el primo de Zumosol de Aznar, tenía la seguridad de que si llamaban a mi puerta a las 10 de la mañana era el lechero, con un paquetón de parte de Tomás Pascual. Un generoso lote de sus productos, con una carta. En ella, dos frases de agradecimiento, cariñosas y sentidas. Y luego, cuatro párrafos así de largos, márquetin puro, para explicarme que junto con la leche, la mantequilla, el agua de Bezoya, la bebida de soja, el Zumosol y los yogures sin nevera me enviaba un néctar nuevo de naranja exprimido en mi tierra andaluza, en Palma del Río, que en cuanto lo probara iba a comprobar que era lo mismito que él: la leche.

Artículos de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés