Igual que la especialidad del premiado restaurante de los platos cuadrados son las sevillanísimas (¡por aquí!) tapas de peras al vino tinto rellenas de foie gras, aceite de vainilla y panetone a la grasa, en esta recuadrada taberna de papel hemos tenido desde siempre de tapita calonges y maestrantes. Reconozco que los tengo dejados de la mano de Dios. A los calonges, desde que convirtieron la Santa y Metropolitana en un museo donde hay que pagar hasta para rezarle a la Divina Providencia o a la Virgen de la Estrella. Da la impresión de que el Cabildo cada vez manda menos en la Catedral, quizá por eso ya no me meto tanto con los calonges. El que parece que verdaderamente manda allí, tela, es Su Eminencia Reverendísima, cuyo pastoral anillo beso como un capillitón cualquiera, pero sin tanta ojaneta de manigueta del incienso de la naveta con tambores y cornetas.

Y también tengo muy dejados de la mano de Dios a los maestrantes, quizá por obra de su teniente de hermano mayor, don Alfonso Guajardo-Fajardo, un caballerazo al que le tengo ley desde hace una generación: desde su recordado padre, un hidalgo sevillano con las ideas más claras que el agua de los ingleses. Pero no por admiración al teniente y por reconocimiento a su eficaz tarea al frente del Real Cuerpo se va a librar de la crítica el cartel de la temporada taurina de este año. La coartada anual en forma de cartel. Para que no los acusen de inmovilistas, reaccionarios, carcas y sigan poniendo tópicos al uso de la progresía (progresía que por cierto se da luego patadas en el culo para acudir corriendo cuando el Real Cuerpo los invita), los maestrantes se buscan cada año la coartada moderna y progresista del cartel taurino. Para que lo pinte contratan a un artista internacional muy conocido en su casa a la hora de comer. Un pintor de los que en Sevilla nada más que conocen Pepe Cobo, Juan Carlos Marset y José Ramón Sierra. Un pintor del que todo el mundo, para que no los llamen catetos, empieza a decir para que se oiga: «¡Un genio!». Y por lo bajini, sin que se entere nadie: «¡Vaya mierda de cartel ha hecho este tío!».

El cartel de este año, que ya está fijado por las esqui-nas y en el que dice cuándo y por cuánto nos hemos de retratar con talón conformado los sufridores abonados, ha sido encargado este año a un pintor conocidísimo (por las que hilan): al neoyorquino Alex Katz. ¿Qué ha pintado Katz? Pues una superficie blanca, blanquísima. Ariel y oro. La superficie blanca, por lo visto, es el pisoplaza. Para la modernidad, como ustedes bien saben, el tópico amarillo albero es completamente blanco. Y sobre este blancor, dos manchas. Pero dos manchas entretenidísimas. Al modo de Sudoku maestrante, pueden organizarse pasatiempos, para que la gente adivine qué son y quieren decir esas dos cagadas de moscas gordas. Una parece como un toro, pero no esté usted muy seguro: a lo mejor es el tío que vende la cerveza y el fanta en el tendido 12. La otra parece como un torero, pero tampoco tenga la absoluta seguridad: a lo mejor es Abelardo tratando de sacar a hombros a El Cid.

Esto es lo que yo creía. Hasta que en una esquina de costumbre le señalé el cartel a una amiga. Me dijo:

-Es precioso el cartel de las nocturnas de este año...

-No, no es de las nocturnas, es el de la temporada...

-Ah, pues yo creía que era de las nocturnas. Porque estas dos manchas negras ¿no son dos panarras de las que en las nocturnas se ven revolotear junto a la Giralda? Que sí, chiquillo, que este cartel de las panarras es sólo para las nocturnas. El cartel de verdad tendrá un torero, un toro, la plaza... En fin, esas cosas que toda la vida han tenido los carteles de toros...

-No, hija, eso era antes de que los maestrantes tuvieran que buscar estos pintores como coartada de la modernidad, para que les dejen seguir haciendo bendita tradición en Sevilla.


Artículos de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés