Tranqui, don Alfredo, que esto no va por usted. No quiero moverle el sillón, ni quitarle el bastón de alcalde, ni la vara de presidir La Hiniesta. Y mucho menos buscarle sustituto de la competencia. Por ejemplo, Javier Arenas, que sería un buen alcalde.

-Hombre, de momento tendría a 700.000 sevillanos para quedar a cenar con ellos... y luego no cenar con ninguno.

Sería precioso Arenas de alcalde, presidiendo La Hiniesta. Ese Arenas de chaqué y vara dorada, el azul palio de San Julian por Sierpes. Monteseirín, de tal guisa, saluda, aguanta el tirón y la guasa de los que no lo votan ni quemados, y da corteses cabezadas, ora a estribor del Ladradores, otra a babor del Mercantil. Lo de Arenas sería mejor. Pasaba Arenas de alcalde con La Hiniesta por delante de los bolsos de Casal, y a uno de las sillas:

-Mañana te llamo y quedamos para cenar...

Pasaba por donde los seis relojes de don Enrique Sanchís, y a otro, abonado allí de toda la vida:

-No me he olvidado de lo tuyo: te llamo y comemos.

Pasaba por la tienda de Elena Bernal y a uno de gris, con una pinta espantosa de promotor inmobiliario:

-¿Qué te viene mejor, cenar o almorzar? Mi secretaria te llama y lo cerramos.

Cuando el palio de la Hiniesta hubiera llegado a la esquina del Laredo calculo yo que el alcalde Javier Arenas habría quedado a cenar, de ojana, con 214.562 sevillanos y a almorzar, de boquilla, con otros 187.253.

Pero este verdadero futuro alcalde de Sevilla al que me refiero (tranqui, don Alfredo) no es el que sucederá al actual, sino al que tendremos dentro de veinte años en la Casa Grande. Cojan el pañuelo que tengan más cerca y dispónganse a llorar lágrimas negras del Cigala (y de todas las patas rusas de Mariscos Emilio), porque el que será futuro alcalde de Sevilla dentro de veinte años es un estudiante que el viernes, en la botellona, se puso hasta la misma corcha de calimocho, bajo los apulgarados toldos del abandonado apeadero aviar de La Cartuja. Hay diversas teorías sobre el futuro alcalde. Hay quienes dicen que cogió una tajá de caracolillo. Hay quienes por el contrario aseguran que todo quedó en una papa muy simpática, gracias a la cual ligó tela marinera del telón de las lonas del puente del Cachorro, bajo el que luego siguió con el culto a Gambrinus.

Esto por lo que respecta al futuro alcalde de Sevilla. Por lo que respecta al futuro alcalde de París, al que dentro de veinte años, oh, la, la, regirá la capital de Francia, a las mismas horas en que el nuestro estaba en plan Ortega Cano, mú a gustito, andaba el hombre manifestándose contra el empleo precario de los jóvenes, contra los contratos basura de los chavales, contra la falta de perspectivas y horizonte para su generación. El venidero alcalde de París protestaba por las calles de su ciudad porque ve el futuro muy oscuro. Mientras, a las mismas horas, el futuro alcalde de Sevilla, bebe que te bebe, no veía futuro de ninguna clase, porque, aunque no lo tiene, estaba ciego de rebujar ginebra con matarratas si hace falta.

La actual generación en el poder cuenta a sus hijos y nietos cuando corrían ante los grises por la calle San Fernando, para que los retratara Angel Gelán y la foto saliera en el libro biográfico que esta noche presenta en el Ateneo su hijo Fernando. Cuando ese chaval ahora anónimo y desconocido, surgido de la basca de la botellona del viernes, sea alcalde de Sevilla, la máxima hazaña civil que podrá contar a sus nietos será:

-Y aunque por tres euros nos poníamos de güisqui de garrafa hasta aquí, nos ganaron los de Granada, que se juntaron cincuenta mil.

Aviados vamos con los líderes del futuro.


Artículos de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés