Correo
Resuenan tus poemas a tralla y cascabeles. Va Mata en el pescante llevando a Doña Petra hacia misa de once, ya el reloj sin esfera. Leyendo tus poemas maduros, qué tesoro, yo he visto las carretas de costo y simpecado pasar por las arenas de un viejo paraíso, donde, Adán, le ponías el nombre a la belleza, a la vida del campo andaluz donde eras, el señor soberano de la fauna y la flora: el silvón, la cerceta, chibebes, zarapitos, espátulas, pardillas, garzas, abejarucos, el lubricán que alisa la arena de los pinos, esas curvas del río que trazan las adelfas, los lucios de neblina. Y el Rocío a lo lejos, tan cerca, ese romance que recitas ahora a la Blanca Paloma, pregón definitivo de marismas azules, que da la vuelta al ruedo de tu frente romana esa cinta morada que dice en tu sombrero que es Jerez y es Sanlúcar, y también Grecia y Roma, y un poco de Sevilla, albero y albariza, lo que da la grandeza a tus versos de hombre, ese paño escondido que en el arca no vendes y que al fin publicaste cuando estaba cayendo el sol sobre tu vida, calatravo tan recio.
En casa de Tía Regla, donde tu hermano Eduardo, donde estuvo la infancia de Rafael, tu primo, yo he visto tu retrato, ay, Toto de mi alma, hermano de la Bética, de este sueño imposible. Te he visto en un mosaico que trajeron de Itálica. Tus rizos, tu sonrisa, tus ojos chispeantes, tu color tan de campo, tus manos de nobleza, yo las vi muchas veces allí en la calle Cuna. Como un viejo patricio de villa con columnas, impluvium en el patio donde ríe la fuente. Te orlaban los delfines que suben por el río. Estabas coronado con pámpanos de viñas de un septiembre infinito en que tú pregonabas las vendimias de sueños. Con Baco, ese compadre de un tabanco oloroso. Con cantes que no saben que la letra era tuya. Tú eras un patricio, el último de Roma, que vino en un trirreme, ¿por atún, por aceite? Quizás a ver al Duque, Montpensier sanluqueño. Y a mandar puerta a puerta hasta el Monte Testaccio ánforas lebrijanas ungidas con tus versos y quizás una bota con manzanilla nueva.
No te has ido, ay, Toto, que aún el sol está alto, y faltan tres garrochas para las gaviotas que atardecen tan lentas, Zalabar, Bajo Guía, araucarias, compases de los viejos conventos, los retablos barrocos de plata de las Indias. Manzanilla pasada que no mueve molino es siempre nuestra vida cuando el sol se nos pone. Yo sé lo que ha pasado: que has venido a Sevilla, a casa de Tía Regla. La calle Cuna mece tu humanismo romano. Tú eres un mosaico de grandeza del alma, en donde cabe Roma, en donde Grecia cabe, en donde Andalucía proclamas con palabras que rimas con la gracia de una media verónica. Tres versos que conviertes en cuatro, como un trébol, a todos los que tienen la suerte de escucharte. Romances con hondura de muleta a la izquierda. Y el soneto, tan clásico, tan bien arrematao, cuando se te arrebujan tus saberes del campo, del toro, del caballo, del mar, de la bodega, la jondura de un cante o el trato de una feria.
Iré a verte esta tarde, allí a la calle Cuna. Lloran estatuas ciegas en vasos lacrimales. Tus rizos, tu sonrisa, tus ojos chispeantes, tu color tan de campo, tus manos de patricio estarán para siempre, tan Roma, en el mosaico que hicieron las teselas de los que te queremos.
