Grandezas de Sevilla. En esta proclamación y gozo de los sentidos a la que llamamos Sevilla, el del oído te abre secretos paraísos, a los que llegas por los pasadizos de la memoria, por los revellines del rito. En Sevilla se pueden escuchar sonidos que en otros lugares del mundo ni a soñar que te eches puedes pensar que ni siquiera suenen. En Sevilla, por ejemplo, puedes escuchar el silencio, como si fuera una sonata de Chopin en el piano que tocaba por El Arenal la novia de un embarcado que se fue a las Antillas en una goleta. Escuchas el silencio en las tardes de la plaza de los toros, cuando el matador va a entrar a matar, no se oye una mosca y en la puerta de arrastre resuenan los cascabales del tiro de mulas para que te des cuenta de la grandeza solemne de esa total ausencia de sonidos que estás oyendo. Y el silencio se mira. Hay una Madrugada del año en que todos vamos a ver el Silencio. El silencio pasa y puede verse, porque habita entre nosotros. En Sevilla puedes escuchar también las amarguras. Cuando florecen los naranjos y los árboles del amor, y los vencejos vuelven para quitarle las espinas al Señor, sabes que vas a escuchar Amarguras. Como ahora, cuando huelen los jazmines en tardes de melancolía, tienes las certeza de que vas a escuchar las Lágrimas.

Ven, vamos, corre, que ya son las 12, que ya va a saltar al azul ruedo cóncavo del cielo el toro del verano, con divisa verde de avellanas de la Velá y blanca de nardos de la Patrona. Lo anuncian desde la torre mayor estos toreros clarines a lo divino de las Lágrimas. Como escapados de un grabado del puestecillo dominguero de un coleccionista de efectos militares en la Plaza del Cabildo, los clarineros suben las rampas de la torre mayor. Con sus azules guerreras y sus cascos empenachado de plumas, llevan las cornetas antiguas de los viejos regimientos de la guarnición de la memoria: Cazadores de Taxdir, Sagunto 7, Granada 34, Soria 9. Plumas. No estar cansado nunca de Sevilla tiene plumas. Siempre las plumas del rito. Plumas de alguacilillos de la plaza de los toros. Plumas de seises de la Pura y Limpia. Plumas de armaos de la Macarena. Plumas de municipales de gala en el pregón. Plumas de clarineros en las Lágrimas, melodía torera de chiquero y cambio de tercio que todos los chiquillos de Arenal habían olvidado, pero que la recordaba el niño de Trifón y la tarareaba el Padre Estudillo, y no pararon hasta que volvió a sonar desde las cuatro caras de la Turris Fortissima, para ponerle sonido al DNI que Sevilla le enseña a los vientos desde la fachada de poniente.