Hoy
es el día. Mágico día: 7 del 7
del 7. Número más que sevillano.
Verán ustedes, si no, qué
ultraista Aritmética del 7
encierra Sevilla en los hondones
de su memoria. Los 7 de la Peña
Er 77. El Santo Entierro que
salía de 7 en 7 años. El 7 de
las Siete Revueltas, quizá la
calle más representativa de la
Muy Difícil Ciudad. ¡La de
revueltas que tiene Sevilla!
Todos de niños hemos contado las
revueltas de esa calle, a ver si
nos engañaban. A mí, de niño,
cuando salíamos de casa de
Magdalena Mesa en la Alcaicería
de la Loza, mi tía María me
llevaba a contar revueltas en la
calle que tiene siete, empezando
por la esquina del Bar Europa y
terminando en la calle El Burro.
Íbamos andando sobre los
adoquines de Gerena y contando
revueltas:
-¡Una! ¡Dos! ¡Tres!
Contando esquinas en Siete
Revueltas aprendimos la
sevillana magia del 7. (Como
aprendimos la del 3 en los
toros: 3 matadores en el cartel,
3 banderilleros por cada
matador, 3 pares de banderillas,
3 tercios en la lidia.) En la
magia del 7, había una revuelta
por cada una de las Siete
Puertas. Que eran dobles, duales
como todo en Sevilla: el bar Las
Sietes Puertas y los almacenes
Siete Puertas. En la Europa
estaba el Bar Las Siete Puertas,
de Agapito Jiménez Calvo, lo que
certificaba la entronización
civil del cuadro del Doctor
Fleming, que estaba en todos sus
negocios: La Punta del Diamante,
La Marina, La Venta Marcelino.
En otros negocios ponían el
cuadro del Corazón de Jesús o de
la Virgen de los Reyes con saya
y manto celestes, a la que el
cardenal Segura había hecho
Patrona de la Archidiócesis. En
Las Siete Puertas de la Europa,
Agapito había colocado el
retrato con corbata de lazo y
gafas Truman de quien descubrió
la penicilina contra la leña del
venéreo. Adecuada entronización.
Las Siete Puertas era bar de
periquitas y fulimandús, de
suripantas y tanguistas. Cuando
el tratado de las bases con los
Estados Unidos, los americanos
de Morón y de San Pablo hicieron
allí un desembarco que ríase
usted de las playas de Normandía.
Y era magia y contraste puro de
Sevilla el que me descubrió
Florentino Pérez Embid, el que
proclamó que la Macarena es la
verdadera Madre de Dios. A Don
Florentino, aunque fuera del
Opus, le encantaba ir cada
Madrugada a las equívocas Siete
Puertas del puterío de la
Europa, para ver pasar desde
allí, copa de aguardiente en
mano, a los armaos tras el
Sentencia y a la Macarena toda
con capirote verde ante la
Esperanza. Desde una esquina del
manchado mostrador, bajo el
cobre de la cañera monumental de
los 125 vidrios, entre negrazos
americanos y colipoterras de la
Alameda, Don Florentino le
rezaba a la Esperanza cuando
pasaba la Macarena. El
catedrático de Historia de los
Descubrimientos descubrió que
era como contemplar la mismísima
Gloria desde las llamas de
pipermín y amor de peaje en un
retablo de ánimas del Infierno.
Y
había otras Siete Puertas, en la
calle Dados: Siete Puertas de
piezas de tela, de cretona para
la funda de la radio Askar, de
lienzo moreno, de pellizas para
los catetos. En los Almacenes
Siete Puertas, de Iglesias,
Pérez y Soro, trabajaba de
dependiente el capataz Paquito
Quesada, el que sacaba el palio
de San Esteban. El Martes Santo,
el delicado y sentimental
Quesada pasaba directamente de
las Siete Puertas a la Única
Puerta del corazón en un puño,
al virtuosismo de la ojiva de
San Esteban. El 7 no podía
faltar en las cofradías. No por
los castellanos Siete Dolores de
la Virgen, que aquí reducimos a
uno solo, al Mayor Dolor en su
Soledad de la calle Varflora, al
Mayor Dolor y Traspaso de San
Lorenzo. El 7 está en Las Siete
Palabras, cofradía tan sevillana
que sus nazarenos parecen
escapados del escaparate de
Ochoa o de La Campana. Y donde
la cruz parroquial de San
Vicente la alza siempre El Mudo
de Santa Ana. Sevilla es el
único lugar del mundo donde un
Mudo proclama las Siete
Palabras.
Tan nuestro es el 7, que la
lejía con que Sevilla escamonda
a España entera se llama Los
Tres Siete. Tres por falta de
uno. Los Tres Sietes, como el
día mágico de hoy: 7 del 7 del
7. En estas circunstancias, ante
esta Sevilla del 7, ¿por qué
maravilla del mundo creen que
voy a votar hoy? ¿Cómo voy a
votar por la Alhambra, estando
aquí las siete mil maravillas
del mundo dentro de nuestra
mágica Sevilla del 7?
HISTORIA DE LA LEJIA "LOS TRES
SIETES" Y DEL DESINFECTANTE
ZOTAL, POR JULIO DOMÍNGUEZ
ARJONA