CERCA de Torreblanca de los Caños, por la carretera de Mairena del Alcor, conforme se va, a la izquierda, se alza la nueva fábrica de la Cruz del Campo. El antiguo templete que da nombre a la cerveza ha sido sustituido por un prisma multicolor a modo de Cubo de Rubick. Los Reyes vendrán a inaugurar esa fábrica, lo que compensará tantos cierres de negocios. No sólo la centenaria Papelería Padura. Basta darse una vueltecita por el centro para ver la de barquinazos que se han pegado. Toda Sevilla está llena de letreros: «Se traspasa», «Liquidación por fin de negocio», «Nos trasladamos al Polígono Ruini», «Se vende». («¿A que no?», como escribió debajo un guasón en Utrera.)

En la Cruz del Campo elaboran una cerveza que es el mejor símbolo de Sevilla. Aunque tenga por escudo un caballo, no representa a Jerez, como parecer puede, sino a Sevilla. Es la Kaliber. La mejor cerveza «sin» del mundo. Y que conste que lo digo también «sin»: sin exagerar. Cerveza «sin» que es la mejor representación de Sevilla. Donde últimamente todo es completamente Kaliber. Esto es, completamente «sin». Habrá que ir pensando en bajar la Giralda de la torre mayor y poner allí el caballo de la Kaliber. Apunta, nene, ya verás por qué digo que ésta es la Sevilla Kaliber:

Metro sin Vivaldi.- El 20 de diciembre, esto es, en pleno Solsticio de Invierno, que dice el protector del Lolo, empezará a circular el metro. Es un metro discotequero en el Ipod de los MP3: de tecno, salsa, rock duro, hip hop, rap y cosas así. Porque a este metro no le gusta absolutamente nada Vivaldi. Arranca sin «Las cuatro estaciones», del mismo modo que el Festival de Cine sin el «Concerto Grosso». Las cuatro estaciones de Vivaldi, digo, del metro, son: Puerta Jerez, Montequinto, Europa y Olivar de Quinto. Hablando de Quinto: quinto, levanta, tira de la manta, a ver si me explicas por qué después de un retraso de tantos años se arranca sin 4 estaciones. Y lo más inexplicable: por qué el metro va a cerrar a las 11 de la noche, con lo fresquito que se está a las 11 de la noche en la calle por el verano. Vamos, por el Solsticio de Verano, que dice el de los 25.772 votos.

Carambolo sin Tartessos.- Ni Argantonio ni la tartésica madre que lo parió. A los 50 años de su hallazgo, resulta que el Tesoro del Carambolo no es de Tartessos, sino fenicio total. Aunque lo tengo dicho y escrito: el mejor tesoro que se encontró en Camas no apareció el 30 de septiembre de 1958, sino antes, el 26 de mayo de 1957. Fue cuando debutó en la Maestranza el Faraón de Camas. Que ése sí que sigue siendo Tartessos puro, Argantonio total. En el escudo de la Villa de Camas tenían que quitar el collar tartésico y poner el capotito de Curro.

Fibes sin ampliación.- En los presupuestos del Estado, ni un duro para Fibes. Sólo buenas palabras del cara de Miguel Sebastián. ¡Prontito le van a hacer esto a los catalanes!

Alfonso XIII sin ofertas.- Me lo anunció Lopera el Bueno, don Antonio Lopera López de Priego, el que fue director de ese hotel, del Villamagna y del Puente Romano: «Con ese pliego de condiciones no habrá empresa hostelera que puje por el Alfonso XIII». Así ha sido. Le ha pasado como a Isla Mágica, que como no se quede con ella la Anaconda no sé quién va a cargar con el muerto.

Sedes sin militantes.- El Partido Comunista tiene en Sevilla 10 sedes para 338 militantes. Claro: tú hablas del PC y se creen que es el ordenador personal, nunca esa antigüedad del comunismo. Pero con 25.772 votos y 338 militantes, menuda dictadura mantiene sobre el alcalde la tribu de los indios cachimbas.

Tita sin Museo.- La colección Carranza y la colección Thyssen nunca vendrán. Lo que no sabía yo es que Bernardo Bueno le da al cante. A eso de «No merece la pena llorar por la colección de la baronesa» que ha dicho, le pones música y es como el «No llores por mí, Argentina».

Y el palio «sin».- Y al final, pero no lo último, el palio «sin». Gran invento del capilliteo genuflexo ante el poder laicista que suelta la tela y que quita el crucifijo de Juan Manuel de Prada. Aquí en Sevilla, señores, hemos inventado el palio de la Macarena sin Macarena. Como el manto camaronero, el Palio Kaliber: sin.