Venía por La Palmera camino del embotellamiento de Bueno Monreal, porque el bueno de don José María Bueno, con el gran pontificado que tuvo como cardenal-arzobispo de Sevilla, se ha quedado en nombre de embotellamiento de los coches que vienen por Tablada desde el Aljarafe Sur.

—Eso de Aljarafe Sur me gusta, ¿por qué no lo patentas?

—Hombre, porque en ese caso habría que patentar también Aljarafe Norte, que es Valencina, y Aljarafe Oeste, que es Espartinas.

Que digo que venía por La Palmera hacia Las Delicias, y al pararme en el semáforo de Chaves Rey me fijé que los árboles estaban todavía cuajaditos de naranjas. Como los de toda Sevilla. Y como no era grande el estruendo de la circulación, escuché una conversación. Venía del naranjo. Al oír las primeras palabras y comprobar que venían de un blanco botón, apenas perceptible, que asomaba pujante por una de las ramas, orillé el coche, me quedé en segunda fila sin necesidad de gorrilla y me dispuse a hacer lo que más me gusta en esta ciudad de nuestras servidumbres y nuestras grandezas: pegar la oreja. He aquí la cinta de la escucha del diálogo entre el azahar y la naranja:

—Oye, naranja, ¿tú has visto a qué fecha estamos?

—Pues en pleno Carnaval, azahar, no veas la de gente que ha pasado por aquí este fin de semana, yendo y viniendo para Cádiz.

—Por eso te lo digo, porque estamos a finales de febrero, y la primavera está a menos de un mes, ¿y qué hace todavía una naranja como tú en un árbol como éste?

—Eso digo yo, azahar. Pero, hijo, así nos tiene el Ayuntamiento, abandonaítas, sin recoger.

—Es que como esto de las leyes de la Naturaleza es como en las elecciones a hermano mayor de las cofradías, quítate tú para ponerme yo, como el Ayuntamiento no te recoja, naranja, hija, yo lo siento mucho, pero este año no voy a poder brotar, porque toda la fuerza de la savia nueva te la llevas tú para no quedarte arrugada como una pasa.

—Y si tú no brotas, azahar, ¿qué va a ser de los pregoneros de la Semana Santa? ¿Cómo van a rimar sus ripios primaverales? San Gregorio, San Gregorio, tenemos un problema.

—Como que la que vas a salir ganando vas a ser tú, naranja. En vez de ponerse lírica la gente y decir que ya huele a Semana Santa porque yo he brotado, va a tener que decir: «Ya huele a Semana Santa porque las naranjas no han dejado este año que salga el azahar».

—Que conste que yo no tengo la culpa. Las naranjas no tenemos la culpa de que el Ayuntamiento se haya olvidado de nosotras. Esto tiene que ser cosa de la crisis.

—¿Cómo crisis, si el Ayuntamiento no ha hecho ERE alguno para quitaros de los árboles?

—No, es que con la crisis ha bajado tanto el precio que dan por nosotras, que este año hasta están en el campo sin recoger nuestras colegas las guachintonas buenas y las clementinas estupendas, las que se van de emigrantes a los supermercados caros de Inglaterra. No las cogen porque vale recolectarlas más que lo que dan por ellas. Así que, ¿cómo nos van a recoger a nosotras, las naranjas callejeras de Sevilla, con la fama de agrias que tenemos?

—Pero con vosotras hacían antes los ingleses unas mermeladas estupendas...

—Y con vosotros los azahares, que tenéis nombre de pasaje de la calle Orfila, hacían los poetastros unos versos horrorosos, ¿no te jode? Pero los tiempos son los tiempos. Como que no sé mis compañeras, pero yo estoy por decir que soy una naranja cubana o una naranja de Nicaragua, a ver si así el Ayuntamiento se apiada de mí y me recoge, para que brotes, azahar, y contigo pueda oler ya a Semana Santa.