Correo
Es, ¿cómo les diría yo? Como si Manolo Barea llegara a Escocia con su cargamento de bacalao desde la Carretera Amarilla y los escoceses, tras haberse puesto púos de bacalati con tomati, le pegaran la ovación del siglo, se levantaran de sus asientos y le gritaran a coro: «You yes that you cost!» Que traducido resulta: «¡Tú sí que vales, tú sí que vales!». Pues esto fue lo que pasó en el Teatro Falla de Cádiz con «Los Pre-Paraos», la chirigota sevillana de César Cadaval, José Manuel Soto, Monchi el del Sevilla, Rafa Almarcha, Paco Lola, Pepito el Caja, Fede Quintero et alii.
La chirigota es de época. De época vergüenza, como se llamaba aquella del Yuyu. Ha conseguido ya el máximo premio: que los gaditanos la rebauticen. Cuando Cádiz llama «Los borrachos» a «Quien la lleva la entiende», es que la agrupación ha llegado y ha pegado. La chirigota galáctica sevillana ha sido rebautizada. En las aguas de la Caleta, naturalmente. Se llama «Los Pre-Paraos», los que van camino de la cola del INEM. Pero como la integran famosos a peluz, la llaman ya «La Chirigota de los Artistas». Ya que cito las aguas de la Caleta: han hecho una raya donde viven como reinas las mojarritas. Fueron al Falla con mucha humildad y muy poca vergüenza, y triunfaron. Cádiz sabe lo que son cuatro meses ensayando, como han estado. Lo que es morir por la Tacita, como mueren. Y lo mismo que desprecian al que viene con pretensiones y arrollando, tequiyarcarajo, aceptan como suyo al que llega, como ellos, entregaíto a la Cuna de la Libertad y sus grandezas.
Tienen que oírla. Suena a Cádiz. A los cables que les han echado desde allí, con su música, El Selu y Julio Pardo; o a la gracia que le ha dado El Canijo de Carmona. Entre otros cuplés y pasodobles, llevan en el popurrí una cuarteta «de gran categoría», que diría Juan Manzorro por la RAI de Cai. Como ellos se lo dicen todo antes que se lo diga nadie, se guasean de Monchi. Y con música del Himno del Centenario, le cantan a la calva del técnico palangana, que iluminan con linternas, a escenario apagado: «El se crió en San Fernando/y lleva mucho tiempo en el mismo club,/y con los fichajes se lo está llevando,/y con su presidente tiene algo en común./Que le brilla, le brilla, le brilla,/a Del Nido y a Monchi le brilla/cuando juega el Sevilla en su casa/y encienden los focos/del Sánchez Pizjuán,/oh,oh,oh,oh,oh...» Y aquí viene la guasa de las linternas sobre el calvorota Monchi, que es como Del Nido, pero sin mascota.
¿Arte? Todo el del mundo. ¿De aquí o de allí? De Hércules, el de la Alameda de las murgas, que fundó ambas ciudades. César Cadaval está que se sale de artistazo. Y El Soto enseña a los gaditanos el arte de reírse de uno mismo, cambiando la letra sus propias canciones: «Deja de bebé, José, deja de bebé». Los miarmas (como nos llaman en Cádiz) se ríen de lo famosos que son, con un estribillo caleti totali güeni: «¿Quién ha dicho que la crisis,/quién ha dicho que la crisis,/que la crisis no se nota?/ Pó a vé qué carajo hacemos/tantos artistas/en una chirigota.»
¿Y las letras cambiadas de las sevillanas? Geniales: «Almonteño, déjame/siete mil quinientos euros». O esta: «Y esa gitana, esa gitana, le debe tres recibos/a Sevillana». Fede Quintero, nieto del poeta Florencio Quintero, baluarte del Carnaval ante toda España a través de Radio Marca, ha sido el loco del «fagamos una chirigota tal que los gaditanos nos tomen por unos de ellos». Teniendo tanto amor por Cádiz y su Carnaval, lo demás ha sido cosa de echarle arte, ensayo y poca vergüenza. A mí no me extraña que pusieran en pie el Falla. Tengan en cuenta lo que dije cuando con el coro de Julio Pardo presenté a pie de Caleta mi libro «Mirando al mar soñé» y me preguntaron en una tele local por qué escribí las «Habaneras» y por qué me gustaba tanto Cádiz: «Es que la gente de Cai nacemos donde nos sale de los cojones.»
