Como muchos veranos cuando paso unos días en Tarifa, he hecho una breve visita a Tánger. Ir a Tánger es para mí, sin salir de su cultura árabe, como hacer la devota peregrinación a una Meca familiar. A mi padre, desde que hizo la instrucción en el campamento de Rincón de Medih para marchar al frente, le encantaba todo lo marroquí, que simbolizaba en el Tánger internacional, donde acudía cada vez que podía y donde tuve la suerte de que me llevara de niño, aprovechando el pasaporte colectivo de un partido del Betis contra el Mogreb C.F. Cada vez que veo la película "Casablanca" me acuerdo de aquel Tánger encantador, abierto, multirracial, interconfesional, entre Nueva York y París, que mi padre adoraba. Un Nueva York de radios maravillosas y tocadiscos Philips en la Casa Ros del Bulevar Pasteur. Un París del muy francés Café de tal nombre, en aquella ciudad que luego conocimos por Paul Bowles, llena de espías, contrabandistas, millonarios internacionales y estrellas de Hollywood escondidas tras los jardines de ensueño en sus blancos casoplones de la colina de California. En aquel Tánger adorado por mi padre conocí, por ejemplo, la Coca Cola antes que llegara a España, que nos trajo como obsequio hasta su bacalito un judío al que nos habíamos hartado de comprarle estilográficas Parker y relojes Dogma, así como un cargamento de un bien preciadísimo entonces: las piedras de mechero Ronson.
Las anteriores veces que peregriné hasta mi Meca paternal de Tánger en el ferry de Tarifa me encontré como una Venecia con chilaba: una ciudad abandonada, desconchada, pero con todo el encanto de la decadencia, especialmente en las que fueron sus zonas coloniales. Pero en la visita de ahora he hallado en Tánger algo que tiene muchísimo interés para los españoles: una ciudad en pleno auge constructivo, una burbuja inmobiliaria en funcionamiento. Cuando Tánger alcanzó la independencia con Marruecos en 1956, todo el mundo tangerino del glamour de Pepito Carlenton pasó a Marbella, que Hohenlohe convirtió como un Tánger Internacional al otro lado del Estrecho. Ahora me ha parecido que, en un cante de ida y vuelta, todas las grúas que hace cinco veranos se veían a pleno funcionamiento en Marbella hubieran pasado a Tánger en el transbordador de Algeciras. ¡Qué maravilla, ir por una ciudad y ver edificios en construcción y no obras paradas! ¡Qué portento, qué estampa retrospectiva más maravillosa, contemplar de nuevo, como en España antes, cuadrillas de albañiles en los andamios poniendo ladrillos, el maldito ladrillo, el condenado ladrillo! ¡Qué alegría escuchar esas hormigoneras con su próspero ronroneo, ver encofradores, esas carretillas autopropulsadas acarreando materiales!
A Tánger antes íbamos los españoles para visitar la Kasbah y la Medina, para comprar en el Zoco, para admirar la Mezquita Mohamed V, la nueva Catedral o el mirador sobre el Estrecho donde se oyen las chirimías de los encantadores de serpientes. Ahora tiene Tánger para los españoles un encanto único. Ni Paul Bowles, ni la nostalgia de "Casablanca", ni nada: ¡una burbuja inmobiliaria en pleno funcionamiento! Como iba con mis nietos, se lo tuve que explicar. Ana, que en sus últimos años de Madrid no pudo ver qué era un albañil trabajando y una obra funcionando, señaló al cielo y me preguntó:
-- Abuelo, ¿esa torre de hierro tan alta que da vueltas, qué es?
-- Hija, eso es una grúa, y esos señores con el casco están construyendo unas casitas adosadas estilo moruno preciosas. Es como en España cuando tú eras un bebé, que vuestra casa de Pozuelo estaba rodeada de grúas y de palas excavadoras y de hormigoneras, ¿no te acuerdas?
No se acordaba de haber visto nada así. Al paso que vamos, para que los niños sepan qué es una obra y cómo es la industria de la construcción, habrá que llevarlos a Tánger como yo llevé a mis nietos.