Y cuando me llamaba María Infante pensaba que otras dos vestales literarias de mi galería sevillana se me acababan de morir: Loli, la hija de Manuel Halcón, y Margarita, la nieta de Juan Antonio Cavestany. Sin Loli, la memoria de Don Manuel (como siempre mentaba a su padre) hubiera sido aún más débil de cuanto desgraciadamente es. No había día que citara a Halcón en el artículo que no me llamara Loli para darme las gracias. Con el mismo cariño con que aquel 29 de julio de 1989 me llamó a casa sobre las dos de la tarde, y me dijo:

-- Antonio, te llamo para decirte que tu compadre Don Manuel ha muerto...

Se hizo un silencio y luego añadió:

-- Pero es que no ha muerto de muerte natural...

Loli siempre me agradeció la mesura con que en ABC dimos la noticia de la trágica muerte del académico y gran novelista andaluz. Al que Loli le dio nueva vida, alentando ediciones de sus obras, ayudando al profesor José Vallecillo a que pusiera en pie toda una serie de estudios sobre sus libros y su vida. Loli fue la que se llevó a El Cañuelo al perro Corito por voluntad de Don Manuel, cuando le dijo aquello terrible, pocos días antes de su ya pensada muerte:

-- Llévate a Corito al campo para que viva su vida, que yo voy a vivir la mía...