Cuando esta mañana he tomado el cartón de leche Pascual para echarle un chorreoncito mi café descafeinado, lo he encontrado tristoncete. Los cartones de leche Pascual, la de los desayunos de Luis del Olmo, también lloran. Como llora la radio de cretona cuando han dicho que el ponferradino ha colgado el micrófono. Creía que los viejos rockeros de la radio nunca cerraban los micrófonos. No recuerdo que Boby Deglané se despidiera una noche de Cabalgata Fin de Semana, ni José Luis Pècker tras darnos a todos la flanera de aluminio del concurso de Gallina Blanca. Y dudo seriamente que Luis del Olmo se haya retirado. Al menos sin recibir el homenaje que sus millones de oyentes le deben por inventar aquellas mañanas de radio que eran la alegría en el madrugón.

Luis del Olmo es un hombre de radio. Integralmente de radio. Vivía para la radio. Por eso tiene que seguir viviendo para la radio, Luis, pues de lo contrario vas de palmatoria total. Recuerdo aquella tarde en Jerez como retrato: sólo pensaba en sus "Protagonistas", todo el día. Habíamos ido a Jerez a hacer los que Pilar Blanco, su productora, llamaba "coros y danzas": el programa fuera de su sede, para aprovechar los parneses de un patrocinio. Yo había leído mi "Chispa" en el auditorio de la Caja de Ahorros de Jerez y Luis me dijo que si quería a la tarde ir con él a los toros. Hablo de la Feria de Jerez, la del poema de José María Pemán. Sin gastarme un duro en vino y almejas ni en un tendido de sombra, allá que fui a los toros con Luis del Olmo. En el cartel, Rafael de Paula. Y estaba Rafael de Paula doblando por bajo a su primero, tras haberle pegado siete lambreazos de ensueño con el capote, cuando fue que Luis me habló en el solemne silencio de la plaza. Yo creía que me iba a decir que viva la madre que parió a Paula. ¡Sí, sí! Me dijo... ¡con Paula allí abajo echándose ya la muleta a la izquierda!:

-- Oye, Antonio, ¿qué te parece si después del resumen de prensa nacional de Fernando Ónega hacemos una selección de los periódicos regionales y lo damos antes de la tertulia?

-- ¡Vete a tomar por saco, Luis! Vamos a ver a Rafael de Paula y mañana me lo cuentas...

Luis del Olmo es un locutorio de radio permanente; por eso no me creo que se haya retirado. Hizo lo que ahora sería impensable: radio para toda España desde Barcelona, sin producir rechazo. Concretamente, desde Radio Miramar o desde Las Ramblas. De costa a costa, inventó el que ahora llaman "magazine matinal". Puso en regadío radiofónico las tertulias que había inventado Alejo García con "La espuela". Si hoy decimos tertulianos y yo estudio su espantoso idioma, el tertulianés, es porque todo eso lo inventó Luis del Olmo, quien llevó a la flor y nata del periodismo patrio a su programa, de Vázquez Montalbán a Jaime Campmany. Como inventó abrir los micrófonos a los oyentes, que eso sí que tenía guasa y no el WhatsApp de ahora. Una radio hecha desde Barcelona ahora produciría rechazo en media España. Ah, pero Luis cree en España. Todas las mañanas le daba los buenos días a la nación: "Buenos días, España". Entonces en Barcelona se podía decir "España"... El hijo del ferroviario de Ponferrada es tan hombre de radio que convirtió las ondas hercianas en personalísimas ondas bierzanas. El auténtico Protagonista de la mañana de la radio se ha retirado. Bienaventurados sean sus imitadores.