Como el Diccionario de la Real Academia de la Lengua de gordo tendría que ser este Manual de Estilo o Libro Gordo de Normas de Petete para no hacer el ridículo en la feria de Sevilla.

Empiezo por decir que es la Feria, en singular, absolutamente singular y única, y no las ferias. Este es el primer consejo, no digan nunca las ferias, porque entonces los sevillanos van a notar a chorros que no son ustedes precisamente paisanos de Curro Romero, Velázquez, Antonio Machado, los Hermanos Bécquer o Los Morancos de Triana.

El segundo consejo es que, por favor, no llamen Faralaes al traje de gitana o de flamenca. Que por cierto es el único traje regional español que tiene moda y con el que los gustos cambian cada año. Los trajes de otras regiones se heredan de abuelas a nietas, pero aquí menudo pitorreo le iban a armar a la que saliera con el traje de flamenca de la abuela...

En las casetas, que lo sepan, no hay jolgorio, sino, en todo caso fiesta. O mejor, diminutivo: una fiestecita. O un flamenco. Si les invitan a un flamenco, señora, no se crea usted que le van a dar un Canales o un Cortés para usted sola. Se sobreentiende que le invitan a una fiestecita flamenca por la noche en la caseta.

Y más consejitos: el sombrero de los hombres. No es sombrero cordobés, es sombrero de ala ancha, y por favor, que las señoras no se lo pongan como no sea de amazonas, y a caballo. El sombrero de ala ancha no forma parte del uniforme de infantería de feria de las señoras. Y mucho menos se vayan a comprar ustedes en un puestecillo uno rojo y de cartón y vayan a ir por la feria con él y unos clavelones de plástico en el ala, que eso es el modelo Inserso de la Feria del fin de semana, especialmente el último domingo por la tarde .

No vayan a la feria demasiado temprano. La duquesa de Alba, que le gusta ir a las 2 de la tarde, como antiguamente, cuando llega se encuentra nada más que a los regadores y a los que reparten la Cocacola. A la feria cada vez se va más tarde. Para que lo entiendan, la mañana de la feria es la tarde del reloj y la noche de la feria es la madrugada. La mañana empieza exactamente a las 4 de la tarde. Y el tópico "a las cinco en punto de la tarde" de los toros de García Lorca es a las siete en punto, que al fin y al cabo son las cinco hora solar.

Pueden ustedes bailar sevillanas al rebujón, aunque no las sepan y mucho menos las hayan aprendido de academia. Nadie les va a corregir la exactitud de los pasos, y hasta les agradecerán la voluntad que ponen. Pero, por favor, no hagan como algunas señoras, que a hacer el ridículo de la forma más espantosa con unas copitas encima le llaman bailar una rumbita flamenca.

Y que ustedes lo pasen bien. ¿A dónde vas? ¡A la Feria, a la Feria! ¿De dónde vienes? De la Feeeeeeeeria...