--Usted siga como siempre... Cuando haga falta echarse la muleta a la derecha, échesela usted a la derecha; cuando haga falta torear por la izquierda, toree por la izquierda... Pero no se olvide usted nunca del molinete y del adorno, que eso es lo nuestro...

Así que hay días en que no sé, maestro Pepe Luis, siguiendo su consejo, si cuando estoy escribiendo tengo en la mano una pluma o una franela, y si lo que tengo delante es un papel o un juampedro que va muy bien por el derecho... Y hoy es uno de estos días, maestro, porque hoy debo hablar de usted y no quiero que la faena periodística desmerezca de la gracia de su cartucho de pescado.

Sevilla le está preparando un homenaje a Pepe Luis. Conociendo al maestro, tienen mérito los organizadores, porque para dar un homenaje a Pepe Luis primero hay que convencer a Pepe Luis para que se deje. Han logrado tan difícil empeño los animosos aficionados de la Fundación de Estudios Taurinos y su presidente, Juan Manuel Albendea, me llamó ayer para pedirme algo a lo que no me pude negar: que pronuncie una conferencia dentro de un cielo en homenaje al Rubio de San Bernardo, que ha de titularse «La Sevilla de Pepe Luis», conferencia que está tirado escribir, porque la Sevilla de Pepe Luis no es ni más ni menos que Sevilla,

Y si bien esa es la Sevilla de Pepe Luis, me contó Albendea una anécdota del maestro por la que hemos de conocer todavía más al Pepe Luis de Sevilla. Quieren que el homenaje a Pepe Luis remate con un banquete multitudinario en honor del maestro, algo así como aquel que le dieron a Manolete en Lhardy, pero con quinientas o seiscientas personas más. Pensaron como escenario en el ruedo de la Maestranza, en el pisoplaza de albero. Y Pepe Luis, con las ideas clarísimas, hombre antes que torero, les dijo que nanai de la China con las más bellas palabras que he oído en los últimos días. Dijo Pepe Luis:

--Miren ustedes: en ese pisoplaza ha habido mucho triunfo, mucho fracaso y mucha sangre. Eso no es sitio para comer... Además, que quinientas personas me parecen demasiadas personas. Estén ustedes seguros que si van más de treinta, mando el parte facultativo y me caigo del cartel....

Por eso Pepe Luis es Pepe Luis y por eso su Sevilla es Sevilla. Por eso a Pepe Luis no lo, conoce nadie, porque es un Kempis de San Bernardo que cada día escribe con los hechos su «Contemptus Mundi» su desprecio del mundo, de sus vanidades, de sus pompas y de sus obras. Pepe Luis dijo un día aquello de «Se torea con la cabeza» y nos sigue demostrando que se torea, se vive, se triunfa con la cabeza.

Yo ahora saco mi pañuelo, blanco como la cal de la calle Ancha de San Bernardo, y pido las dos orejas de la vida para el maestro Pepe Luis, que fue figura porque antes, durante y después fue nada menos que hombre. Menos mal que le vamos a hacer justicia. Es lo que decía un crítico de Madrid que viene a hacerla feria: 

--Hombre, es que siendo Pepe Luis lo que ha sido en el toreo no podía pasar a la historia como el cuñado de Remedín...