--Espérate, que llevas la cola mal puesta, un nazareno no puede ir con la cola de esa forma...

¿De dónde sacabas aquel imperdible certero, de qué regazo de cariño, para colocar la túnica con el pliegue exacto, sin que se notaran tus manos sacando y metiendo ruán por encima y por debajo del esparto del cinturón? Era el rito de aquella tarde que vuelvo a vivir. No me he dado cuenta, pero has llegado con el vaso de leche y lo has puesto sobre la mesa del comedor, junto a la radio de cretona. Hay un plato de torrijas, hechas por ti, las mejores torrijas de Sevilla; ni La Campana, ni Ochoa, ni La Española, las mejores torrijas de Sevilla son estas que me haces cada año para este día que salgo de nazareno, en que tus manos vuelven a decirme, siempre por el camino más corto, el que llega a la infancia:

--Anda, tómate una torrija y el vaso de leche, que después sabe Dios a qué hora entrará la cofradía...

Me enseñaste los secretos de Sevilla, me enseñaste a comprender los silencios de Sevilla. En aquella cofradía, con aquella túnica negra, con aquel cinturón de esparto, tus manos no podían acercarme un bocadillo a la Puerta de los Palos. Tus manos tenían que quedarse en casa, con el plato del vaso de leche, con el mimo del penúltimo tirón a la túnica:

--¿Llevas la papeleta de sitio?

Y luego, en la cancela, cuando bajábamos la escalera de azulejos con escenas del Quijote, antes de ponerme el capirote en el mármol del portal, el último beso, que todavía lo estoy sintiendo, que todavía me estoy tapando la cara con el antifaz que lleva una columna y un gallo, y tú me estás diciendo:

--¿Quién es el nazareno más guapo de Sevilla?

...Y luego que pasó el tiempo, tú seguías allí, cada año, cuando iba contigo a ver pasar el Cristo. Y tus manos que tantas tardes me pusieron la túnica estaban agarradas al frío hierro del balcón, y me decías:

--Fíjate la cantidad de penitentes que lleva ya el Cristo... Cuando tú salías nada más que iban dos o tres...

Y eran tus mismas manos del balcón las que sabían todo lo que no nos decíamos, y era la misma tu sonrisa:

--Anda, como cuando eras chico, tómate una torrijita antes de irte, que sabe Dios hasta qué horas estarás por ahí viendo cofradías...

Y seguías en tu balcón, qué nueva estaba la palma que te traían cada año del Cabildo, palma de latines que tú ponías con dos lazos de seda en los barrotes de la baranda, y antes de irme, mientras seguían sonando los tambores, tu misma sonrisa, tus manos:

--Venga, otra torrijita, tienes que comer para lo muchísimo que andas estos días...

Ayer, que era Domingo de Ramos, sonaban los tambores, pero ya no pude ir a verte mientras pasaba San Roque, para que me dijeras lo bonita que estaba Gracia y Esperanza, siempre por la Alfalfa en tu recuerdo de novia de la primavera. Ayer, que era Domingo de Ramos, pasé, pero no me atreví a mirar. No estaba en el balcón la palma nueva, ni estaba tu sonrisa, ni estaban tus manos para darme una torrijita. Ayer, que era Domingo de Ramos, estrené la ausencia de tus manos sevillanas...