Pinche para leer el Magazine de El Mundo en Internet

Pinche para leer el diario El Mundo en Internet
 

Antonio Burgos: Jazminez en el ojal

 

Lavanderías de hotel

 

TENGO UNA VIEJA y carísima afición, que me parece que ya sólo practicamos algunos exquisitos que vamos por el plan antiguo, con jazmines en el ojal: la lavandería de hotel. Nada tan maravilloso en los grandes hoteles como las delicias de la lavandería. Lencería creo que se llama en la jerga interna de los profesionales del hermoso oficio hotelero. Ni las alfombras de sus salones, ni los fogones de sus cocinas, ni la plata de sus servicios de té, ni incluso la flor que te traen en el carrito del desayuno con el periódico del día y el cartoncito donde te pone la temperatura que hace en la calle a las 7 de la mañana y el cielo con que ha amanecido el día. La lavandería de los hoteles, para los amantes del género, es siempre más voluptuosa todavía que el habano que te traen tras el café en el comedor de la cena con música de cámara y nieve tras los cristales, como aún recuerdo aquella noche de enero en el Ritz de Londres. Cómo huele, a madre, a infancia, la ropa que te traen lavada y planchada cuando estás lejos de tu casa o cuando, sencillamente, no quieres caer en la ordinariez y la guarrería que comete la gente, traerse de vuelta la ropa sucia en la maleta, para lavarla en casa.

Cierto que lavar la ropa en los hoteles cuesta carísimo. Ya llevo dicho que es una afición bastante cara. Artículo de lujo puro y duro. Más que Davidoff, más que Cartier, más que Bentley. Ni mantener caballos para jugar al polo ni ser socio de un club para salir a jugar al golf los martes cuesta tanto como dar la ropa a lavar en el hotel. Los hay cortos en el gasto y en el buen gusto, que hacen con la lista de encargo de lavandería lo que nunca se debe con tales impresos ni con las cartas de los restaurantes: mirarlas por la columna de los precios. Igual que en algunos restaurantes buenos dan a las señoras cartas en las que no vienen los precios, en los hoteles de cierta categoría deberían existir listas de encargos a la lavandería sin los precios, para que tampoco pudieran verlos las señoras. Las que siempre nos dicen:

-- ¿Pero cómo vas a dar a lavar esa camisa? ¿Estás loco? ¿Tú has visto que por lo que te cuesta lavarla puedes comprarte una camisa nueva?

Quienes tal dicen no entienden absolutamente nada. No estamos locos, sabemos lo que queremos. Una camisa nueva no puede ser en modo alguno como la que te entregan a las siete de la tarde sobre la lavandería. Dónde va a parar. Ese apresto, pecado original de la camisa nueva, que no se le va hasta el tercer lavado... Y luego esa maravilla de la inmediatez. Los Estados Unidos son la maravilla de las maravillas de las lavanderías de hotel, muchas de ellas fuera de la lencería propia del hotel, en empresas de la calle, en la iniciativa de la competencia y de la especialización. Das a lavar la camisa a las nueve de la mañana y no son las cuatro de la tarde cuando llaman al timbre de la puerta y allí que tienes la camisa. Mucho mejor que nueva. Porque es como nueva, pero sin apresto. Te la traen en una caja como de camisería, doblada como estaba en la estantería cuando la compraste. Trae dentro, como en la tienda, el cartón que mantiene lisa la pechera. Por dentro del cuello, la tira que le da volumen, planta y alzado. Y todo amorosamente cogido con sus alfileres, unos alfileres preciosos, que no los hay en España, de cabeza roja como de lacre, que sólo he visto en la maravilla de las camisas que traen planchadas de la lavandería del hotel, a las 5 de la tarde, como un reloj. Y toda la prenda dentro de su bolsa de celofán, crujiente, oliendo a limpio...

Tan hermosas vienen en Estados Unidos las camisas de la lavandería, que hasta me da pena abrirlas. En el armario tengo siempre un par de camisas lavadas en el Warldof Astoria de Nueva York o El San Juan de Isla Verde (estado Libre Asociado de Puerto Rico), mucho más bellas que las que tengo nuevas, por estrenar, mejor dobladas, mucho mejor presentadas. ¿Que cuestan más que una camisa nueva? ¿Y qué? ¿No es una maravilla esta perfección en el trabajo?

Hasta el punto de que cuando tengo que ir a los Estados Unidos, igual que otros se traen la ropa sucia para lavarla en casa y ahorrarse el dinero, me gusta hacer justamente todo lo contrario. Me llevo mis prendas preferidas para darlas a lavar allí. Yo he cruzado varias veces el Atlántico con bolsones enormes de ropa sucia, pensando en la lavandería del Warldof Astoria, en el valet que llega al cuarto a las nueve de la mañana cuando llamas a la "Laundry" y que, en cuanto que son las seis o las siete de la tarde, te deja sobre la cama las mágicas, elegantes cajas del servicio, envueltas en papel de seda como un regalo de Reyes, como una sorpresa de enamorados en el día de San Valentín.

Ustedes no se pueden imaginar cómo dejan de bien lavada y planchada una camisa de frac, un pijama de seda, esas prendas que la tata nunca acaba de dejarnos como es debido y que en la tintorería del barrio la dejan a veces imposible para vos y para mí. Ni las manos de monjas de los pocos conventos que aún sigue trabajando estos primores logran tal maravilla. No hay en toda España lavandería ni tintorería mejor que la lencería de un hotel americano, ni rayas más derechas en el planchado de los pantalones, ni pliegues más milimétricamente simétricos en los vuelos del puño de las camisas. ¿Qué lavar esas prendas cuesta más que comprarlas nuevas, o que planchar un pantalón casi como hacértelo a medida? ¿Y qué? Es delito de lesa belleza echar esas cuentas. No hay que mirar cuánto cuestan los secretos placeres de las lavanderías de hotel. Es como si mirásemos una puesta de sol en el mar, con marea vacía, con la tarifa de precios en la mano.

(Publicado el domingo 26 de marzo del 2000)


Anteriores entregas de "Jazmines en el ojal"

 

"LA ESE 30"         PUNTAS DEL DIAMANTE          RECUADROS DE DIAS ANTERIORES

Regresar a la pagina principal