Pero debe de haber mucha gente como Penélope Cruz en España. Se han hecho budistas sin que nos enteremos. Y no budistas de infantería, sino budistas con los cuatro votos perpetuos, monjes budistas, bonzos pelones. De otra forma no me explico tantas cabezas rapadas. Aquí hay una revolución capilar importante. Las barbas, como toda la vida de Dios, han pasado a ser algo del siglo pasado. En buena parte del siglo XX fueron algo propio del XIX, y llegados al XXI son del siglo anterior. Llevas aún barba y te conviertes un poco en antepasado de ti mismo: se te pone cara de tío-abuelo en la pintura de un retrato oscuro, heredado y malísimo, que se coloca en un rincón. Con lo que la barba, que era de personas de orden, vuelve a lo que siempre fue. Ya sólo llevan barba los ministros de la derecha, como en la Restauración. El orden constituido es siempre una barba, llámese Sagasta o llámese Mariano Rajoy.

Lo que ahora priva es la cabeza rapada. Como la barba decimonónica se hizo progre en Mayo del 68, la cabeza rapada de los neonazis ha pasado a signo de modernidad, incorporada a la Constitución. Iban antes con cabeza rapada los Ultrasur y ahora son los novelistas, los catedráticos de Telecos, los "proyect managers", quienes muestran su pelado al cero. Relucen los cráneos como si por la modernidad hubieran pasado tribus enteras de indios tonsuradores de caballeras. A algunos, hasta se le traslucen las ideas globalizadas y multimediáticas. Tenemos una dualidad histórico-capilar única: por un lado, señores de orden con barba, que es como contemplar el siglo pasado, y por el otro, legiones de ejecutivos vestidos de negro riguroso con la cabeza completamente rapada, bonzos pelones de nuestro tiempo, que te permiten instalarte en el futuro. No hace falta esperar cien años para comprobar que ahora mismo, por la moda, todos calvos.