1.- Haber aprovechado los entresijos de la censura para dar una primera visión literaria de la guerra civil para consumo masivo y para uso interno de futuros disidentes del franquismo en la España del pensamiento único, de la información única, del partido único y de la literatura (imperial) única.

2.- Haber lanzado como editor a José Manuel Lara, que hasta que María Teresa Bosch, su mujer, leyó el manuscrito de "Los cipreses creen en Dios" era un animoso buscavidas andaluz cargado de trampas en la Barcelona de la emigración, que de no haber sido por Gironella habría terminado vendiendo lavadoras a plazos en vez de capitaneando el primer grupo editorial español.

Contemplado desde hoy, el éxito de Gironella es bastante difícil de explicar. Daré un dato. Yo he hecho cola para leer un libro de Gironella. Fue la segunda parte de su trilogía de la guerra, "Un millón de muertos". Como éramos alumnos de Portaceli y estábamos cortitos de dinero y en el colegio no había biblioteca, los aficionados a la literatura del curso nos apuntamos de socios en la benemérita biblioteca que la Caja San Fernando tenía junto al cine Florida. Daban en préstamo todas las novedades editoriales. Al salir del colegio, con Alberto Queraltó, que también quería ser escritor, nos pasábamos por la biblioteca de La Florida, entregábamos el libro que habíamos devorado la noche antes y sacábamos uno nuevo. Menos la novela nueva de Gironella. Para leer "Un millón de muertos" había lista de espera. Yo tuve que esperar lo menos un mes hasta que me tocó el turno. La devoré. Aunque contada desde el mismo bando que habíamos oído en casa, era otra forma de narrar España. Fue el grandísimo mérito social de Gironella: pionero a la hora de empezar a contarnos una España distinta a que la oficialmente nos enseñaron los vencedores. Desde aquellas novelas muchos hijos de vencedores empezamos a pasarnos de bando a efectos literarios e históricos de la guerra civil.

Gironella sabía todo esto. Cuando vino a Sevilla a dar una conferencia en el Ateneo patrocinada por la campaña de Protección Ocular, nos acercamos a tocarlo, como un bicho raro: un señor que vivía de la literatura, desmintiendo lo que don Santiago Montoto nos repetía una mañana y otra desde su velador de la Punta del Diamante, "el que escribe para comer, ni escribe ni come". Luego vimos a Gironella en un Benidorm donde Paco Umbral pasaba, ay, su último verano junto al hijo que se le murió. Por las tardes íbamos a tomar café al Hotel Glasor. Allí, en el último piso veraneaba por todo lo alto, y nunca mejor dicho, Gironella, con Magda Castañer, su mujer. Gironella nos parecía como un novelista americano, como un Mitchener a la española, rico, podrido de éxito, que por las mañanas se ponía un calzón corto y se corría de cabo a rabo la playa, para a la tarde seguir escribiendo el próximo "best seller".

Vimos luego a Gironella por última vez entre los pucheros de la cena de un premio Ateneo que todos sabíamos que iba a ganar, con la novela "La duda inquietante". Esa duda inquietante ya había empezado. No era otra que Gironella empezaba a ser un desconocido, casi sin lectores, condenado a vivir entre los fantasmas de su cerebro ese cabo de vida que ahora se ha apagado definitivamente, en este olvido de sus escritores al que solemos llamar España.

Hemeroteca de artículos en la web de El Mundo

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés

Correo