Antes de la independencia de Marruecos, los mozos de reemplazo eran enviados a hacer el servicio militar en unidades militares de guarnición en el Protectorado. El día del sorteo, en cada caja de reclutas, se escribía una versión popular de esa literatura y ese cine que nos falta. A los quintos que les había tocado Marruecos les pintaban con tiza en la espalda una palabra mágica, "Africa"; y, debajo, un cuadro "naif" de palmeras y camellos. La soldadesca estaba escribiendo en verdad la leyenda del prestigio estético de un Africa colonial que despreciaron nuestros novelistas, quizá con la excepción del tangerino Angel Vázquez, el de Juanita Narboni.

Si los ingleses o los franceses hubieran estado en Larache y en Fernando Poo, en Bata y en Alhucemas, ¿se imaginan qué hermoso y refinado ciclo de novelas y películas tendríamos ahora, con un fondo colonial de exiliados republicanos en el Tánger internacional y pícaros malagueños convertidos en traficantes de armas para los independentistas marroquíes? Nuestra cultura no da aviones de Lisboa en los que tiene que embarcar la libertad, ni zocos de amores y aventuras de Paul Bowles. Nuestra cultura da el complejo de inferioridad del olvido, como si nos avergonzáramos de haber sido en Marruecos ni más ni menos que lo mismo que la Francia de "Casablanca".