Domingo 31: Meditación ante el
Milenio
Si hay mujeres por las que no pasan los años, hay
ciudades muy femeninas, como Sevilla, por las que no pasan con
milenios. "¿A mí me vas a venir con milenios nuevos, si yo
ya ni sé los que he cumplido desde que Hércules me fundó y
Julio César me cercó con muros y torres altas?", dirá esta
noche Sevilla, mientras suenan las doce campanadas en el reloj de
la Plaza Nueva. Algunos sevillanos tenemos, además, el
convencimiento de que aquí llevamos ya ocho o nueve años, por lo
menos, en el nuevo milenio. El nuevo milenio no empieza para
Sevilla esta noche. Empezó en 1992. Entonces fue cuando Sevilla
inauguró el futuro. Por un momento solamente, para volver a su
apego al pasado. Nunca se habló tanto del futuro en una ciudad
que seguía, y sigue, anclada en el pasado. Hasta el punto de que
vamos a celebrar los diez años de la Expo como si fueran las
bodas de oro de una coronación o el centenario de una cofradía.
La modernidad aquí siempre acaba encajando en la tradición. ¿A
qué celebramos los diez años de la Expo hasta con procesión
extraordinaria? Por ejemplo, con la salida extraordinaria de la
Cabalgata de la Expo. Porque aquí hasta a la modernidad le
pusimos un cortejo procesional...
Subir
Sábado 30: Puertas y portadas
de Feria
Quieren reconstruir la Puerta de Carmona. Nos
parece muy bien. No sería la primera puerta de las derribadas que
se reconstruyera en Andalucía. En Antequera, el alcalde Jesús
Romero reconstruyó la Puerta de Estepa e hizo ladrillo y sillar
de las nostalgias de los viejos grabados y fotografías. En esto
de reconstruir las puertas, cabe la consideración de la
relatividad del progreso. Las puertas de Sevilla se derribaron en
el siglo XIX en nombre del Progreso y en su mismo nombre se
quieren reconstruir. Pero no sabemos qué pasaría si volviéramos
a ver la Puerta de la Carne en pie y en sitio, por culpa de las
portadas de feria. Como quiera que las portadas de feria vienen
imitando en plan "kitsch" todas las puertas habidas y
por haber que existieron en Sevilla y como quiera que las actuales
generaciones no han conocido ninguna de las de la cerca, excepto
el Postigo del Aceite y el Arco de la Macarena, si viéramos de
pronto la Puerta de la Carne reconstruida nos creeríamos que es
una portada de feria no efímera, sino definitiva, hecha en cal y
en piedra. Vamos, que la ve el alcalde y se pone el casco y se va
a apretar el primer tubo para hacerse la correspondiente
fotografía de rigor.
Subir
Viernes 29: El centro
descentrado
El alcalde dice que Sevilla es la Urbe
Policéntrica y los comerciantes del casco antiguo vienen a
confirmar su tesis del rataplán del Metaplán, tras la ruina de
la Campaña de Navidad, y sostienen que el centro está
descentrado, quien lo centrará, el centrador que centre y tire a
puerta de salida al Duque es que le hacen un monumento. La
campaña de Navidad dicen que ha sido una ruina en sus comercios
del centro. Establecimiento hubo donde en vísperas de la
Nochebuena no hicieron ni mil pesetas de cajas. Ni para pipas,
vamos, y mucho menos para IBI, para IAE y para IVA. ¿Las lluvias,
el mal tiempo? En parte. Hay un viejo dicho filosófico comercial
sevillano que asegura: "Calle mojada, cajón vacío".
Pero aparte del mal tiempo están los cortes de circulación, lo
difícil que en estos días es ir con el coche a los comercios de
Francos, de Sierpes, de Sagasta, de Cuna, de Lineros, de Dados, de
Tetuán, y lo sencillo que es ir a los cinco continentes del
universo Carrefour. Por ello habría que añadir otro dicho a la
gramática parda de la sociología sevillana del Gremio de
Comerciantes: "Calles cortadas, cajón con telarañas".
Subir
Jueves 28: Los taxis del
aeropuerto
Como los internautas con Telefónica, anda el
Ayuntamiento hace mucho tiempo a vueltas con los taxistas con la
cuestión de la tarifa plana desde el aeropuerto. La Delegación
de Tráfico quiere poner barra libre: a dos mil pesetas el
pelotazo de la carrera del aeropuerto, se vaya desde donde se
vaya, se venga donde se venga. Eso está muy bien. Pero no serían
necesarias tantas negociaciones si el propio Gremio de Taxistas
tomara cartas en el asunto. Aparte del problema de la tarifa, en
la parada de taxis del aeropuerto hay otro mucho más grave. Me
refiero al problema de la profesionalidad, de la probada honradez
del gremio, que allí, a causa de cuatro sinvergonzones, hay que
poner en duda. Todos los garbanzos negros del gremio, mire usted
qué casualidad, se trabajan monográficamente la parada del
aeropuerto, que es donde más catetos y más guiris llegan para
poder darles la estampita de la bajada de bandera, el tocomocho de
los falsos suplementos. El día que el Gremio del Taxi decida que
cada día de la semana trabaje en el aeropuerto una letra de la
licencia, ni tarifa plana, ni nada: la parada de San Pablo no
será territorio exento, Sierra Morena sin trabuco, y habrá allí
la misma profesionalidad y honradez que en el resto de la flota,
abnegados y breados a impuestos señores taxistas de Sevilla.
Subir
Miércoles 27: Fábula del
Gergal
Es como un cuento de Navidad, propio de estas
fechas. Pero no uno de esos cuentos de Navidad dickensianos que
ponen el alma un puño, cuentos de llorar a moco tendido,
cuentos que hay que leer con el pañuelo en la mano como persona
de diplomacia. Es un cuento moral. Una fábula con moraleja. Lo
han escrito las nubes sobre el pantano del Gergal. El pantano del
Gergal ha hecho la mejor metáfora del talante de la ciudad, de
nuestra forma de ser como pueblo, de lo que los sociólogos llaman
la mentalidad colectiva. El Gergal, hace unas semanas, estaba a
punto de hacer ricos a los de Zambra, Fontvella, Solán de Cabras
y todas las aguas minerales, y de hacer coger al alcalde la pluma
de escribir bandos de la sequía. Estaba como Antoñito el de las
Cofradías en la anécdota histórica: fritito. Y en un momento,
el preocupante Gergal tiene que empezar a soltar agua, que está
de lleno que rebosa. Así es Sevilla, como El Gergal. De una
semana a otra pasamos de la sequía a la riada, de la euforia al
desánimo, de la admiración al odio, del barroco a la modernidad,
de la Expo a Trento, del coro (de la hermandad) al caño (de
Carmona).
Subir
Martes 26: Lluvia y cultura
agraria
Ha estado bien el alcalde... Vamos a ponerle otro
10, como al arzobispo, eso, que para algo estamos en tregua de
Navidad. Ha dicho el alcalde que aunque en Sevilla no tocara la
Lotería, nos ha tocado el gordo de la lluvia. En menos de horas
veinticuatro, los pantanos han pasado de chungos a
tranquilizadores. Pongan ustedes mismos las cifras de agua
embalsada. Pero creemos que el alcalde es el único sevillano que
se alegra con la lluvia. El sevillano le tiene alipori a la
lluvia: le deprime, le pone nervioso, le agobia. No le importa un
horizonte de grifos secos de aquí a nada. Prefiere un horizonte
despejado en las nubes que vienen de la parte de Huelva. En
Sevilla la lluvia sólo contenta a los que viven del campo, que
caen dos gotas y se van flechados al teléfono, para llamar al
encargado de la finca y preguntarle cuánto por metro cuadrado ha
caído en el girasol y cuánto en el trigo duro. Esta aversión a
la lluvia demuestra la pérdida de nuestra tradicional cultura
agraria. Como vivimos del turismo y Sevilla ha dejado de ser la
antigua capital agraria, sabemos que la lluvia a veces no es oro,
sino la causa inmediata de que el turista interior adelante el
billete del Ave y se vuelva a Madrid. ¿Y los pantanos? Al 50 por
ciento, gracias.
Subir
Domingo 24: Un 10 para al
arzobispo
Como esta noche es Nochebuena y mañana es Navidad
(no "Navidades", que suena a gringo), saca la bota,
María, que le vamos a poner un 10 aquí al amigo Monseñor. Pues
monseñor Amigo ha dado en todo el bebe (y el come) de la
desnaturalización de la fiesta cristiana y su degeneración en
Festival del Consumo. Esta noche es Nochebuena y mañana el Día
Nacional del Alkaseltzer. Con la guasa que ha aprendido de
Sevilla, monseñor se pregunta si celebramos un concurso de
patinaje en la nieve, con tanto trineo y tanto reno en los adornos
municipales y luminosos. Y se pregunta también por qué se dan
"felicidades" a secas, si es porque el sol sale por
Antequera o porque los polvorones los fabriquen en Estepa.
Sostiene monseñor que lo más bonito del sentido cristiano de las
"entrañables" (y odiables) es que esté reunida la
familia (eso tan pasado de moda), con el gozo del ser y del estar
juntos. Hablando de ser y estar, con esta bronca pastoral cargada
de razón y de sentido común, monseñor es lo que debe ser y
está donde debe estar. Así que, felicidades, don Carlos. No por
lo de Antequera, sino por habernos recordado que esta noche la
Macarena da a luz al Gran Poder en el portal del Arco.
Subir
Sábado 23: El belén de la
circulación
Los comerciantes, con toda la razón, se quejan
del tráfico en Navidad. Aunque emplean mal la palabra. Según el
Diccionario de la Academia, tráfico es "circulación de
vehículos por calles". Y ese es el problema. Que los
vehículos, atascados y embotellados por los cortes y
peatonalizaciones efímeras, no circulan. Sabíamos que meterse
estos días con el coche en el centro era una temeridad. Pero a
efectos de las horas muertas en los embotellamientos, toda la
ciudad es ya centro. Será para no dejar por embustero al alcalde
con lo de la Ciudad Policéntirca. Antes los embotellamientos
estaban en la calle Baños para entrar al aparcamiento de La
Gavidia, pero ahora están en todas partes, en Los Remedios, en
Nervión. Asunción, Virgen de Consolación, Virgen del Valle,
Virgen de Luján, parecen ahora como Baños antes. Nada digo de
San Francisco Javier, del tormento circulatorio de la llamada
Milla de Oro. Estamos en las Pascuas de Navidad, pero tenemos una
circulación peor que cuando la Feria. ¿Será que como estamos en
Navidad se trata de armar un belén con la circulación?
Subir
Viernes 22: Carlos Ortega
Nadie ha recordado en esta hora funeral que fue
Carlos Ortega quien hizo la foto de la portada del primer disco de
Carlos Cano, en 1976. A duras penas, como el título de aquel
disco, desde mucho antes de entonces, viene Carlos Ortega haciendo
su trabajo de arte y de calidad en esta ciudad de tan grandes
fotógrafos tan poco valorados. Con sus obras para la Caja de
Ahorros, Carlos Ortega contribuyó de forma notable a que se
impusiera en Sevilla el criterio de que una buena fotografía es
siempre mejor cartel que una mala pintura del manierismo
folklórico local ad usum catetorum. Carlos Ortega se subió en
los andamios de la primera restauración de Maese Alonso Ximénez
y allí, en lo alto de la Giralda, cara a cara, nos reveló (y
nunca mejor dicho) el verdadero retrato de la hermosura de la
Giganta. Ahora, gozosamente, Carlos Ortega ha hecho el cartel del
Corpus. Si la Cabalgata son los niños y los caramelos (Pepito
dixit), el Corpus son la Custodia y las velas de la Plaza. Carlos
Ortega ha sabido hacer columnas de Hércules de dos palos de
Corpus, o Justa y Rufina que sostienen a esa Giralda de plata que
es la Custodia de Arfe.
Subir
Jueves 21: El pantano
Lo mejor que tiene Melonares es que ya no hay que
decir qué pantano es el pantano. A los pantanos, contra lo que se
creía, les sienta bien la democracia. Tardan más en llegar que
en la dictadura, pero finalmente vienen. Melonares parece que
viene andando, por lo que tarda. Las obras de un pantano duran
más que las de la Catedral citadas por las comparaciones
populares. La de años que ha costado que decidan hacer el
pantano. Ya lo han decidido y adjudicado. El pantano costará
7.500 millones. Esto es, casi cinco veces menos que el aeropuerto
que le hemos pagado a Bilbao, con la que está cayendo por allí
arriba. Pero un aeropuerto se inaugura en un plis, plas y un
pantano no veas lo que tarda. El pantano no estará terminado
hasta 2004. Por eso el alcalde se apresura a decir que es un
proyecto que sale de su mandato. No de los Presupuestos Generales
del Estado, no, directamente de su mandato. Vale, que presuma de
pantano. Cualquiera sabe quién será el alcalde de Sevilla cuando
se inaugure el pantano. Cualquiera sabe qué partido mandará en
España cuando el pantano nos quite las pesadillas de la sequía.
Por eso los políticos no quieren hacer pantanos. ¿Para que los
inauguren otros? Anda ya...
Subir
Miércoles 20: Capital de la
Copla
Se bambolea, la goleta en el río se bambolea.
Pero de pena, porque se le ha ido su cantor. Carlos Cano. Vecino
de Sevilla. De sus calles, de su alegría, de su hermosura, de sus
utopías, siempre de sus utopías. Entre su Granada y su Cádiz,
siempre su Sevilla. Aquí, en el Lope de Vega, debutó en un
escenario español aquel muchacho que venía de la emigración de
la vendimia francesa, como su Salustiano. Aquí, en el Club Gorca,
participó en civiles ilusiones colectiva por la identidad de
Andalucía. Luego, más Sevilla, siempre la vuelta a Sevilla.
Carlos Cano, aunque no lo decía y quizá ni lo sabía, era más
sevillano de lo que la gente cree, se emocionó una Madrugada ya
lejana, en la Resolana, esquina de los Altos Colegios, cuando vio
surgir la sonrisa entre lágrimas y mariquillas de la Madre de
Dios, a la que más tarde le rezaría con una copla de seises o
con los vellos de punta de la música de los campanilleros. En
Sevilla amó y fue amado Carlos Cano. La Capital de la Copla
también ha perdido a quien con tanta hermosura y tantos esfuerzos
la dignificó para siempre, más allá de los folkloreos.
Subir
Martes 19: Las A-92 interiores
Que la A-92 es una de las autovías más
peligrosas del mundo lo saben ya hasta lo chinos, que están mucho
más preocupados que Chaves por los accidentes de la A-92. Saben
también hasta en Pekín que en la SE-30 hay nudos donde de
corbata se les ponen a uno cuando hay que pasar de carril a carril
para salir. Pero ahora tenemos A-92 y SE-30 interiores, en
cualquier calle y en cualquier esquina. Nunca como ahora los
bomberos han tenido que hacer tantas salidas a las propias calles
de Sevilla para sacar a criaturas apresadas entre los hierros
retorcidos de un coche chocado. El otro día hubo un choque de los
gordos, de A-92, en un peligroso cruce que existe junto a Antares.
Coche contra furgoneta o viceversa. Traumatología y Bomberos.
Antier, en plena República Argentina, otro choque de los
buenecitos. Y no son los clásicos topetazos de la madrugada, las
copas, las botellonas y los niñatos borrachos. Son a plena luz
del día. Cada vez se puede circular por menos calles en la
peatonalizada Sevilla, pero cada vez los accidentes son más
gordos y cruentos. ¿Qué está pasando? Lo dejamos simplemente
anotado como una lágrima negra de observación cotidiana en el
libro de la vida de la ciudad.
Subir
Lunes 18: Capillitas de invierno
Solemnes cultos y besamanos de las Esperanzas,
monumento a Rodríguez Ojeda, traslado de la Pura y Limpia.
Semanasanteo a tope en pleno invierno. Los capillitas (vulgo
cofrades), en todo lo suyo. Y nos hemos fijado que existe el
atuendo y uniforme oficiales del capillita de invierno. Por la
primavera son inconfundibles: traje oscuro con el escudo de la
hermandad el equipo titular, chaquetitas azules los infantiles y
juveniles, con lo mismo en la solapa. En invierno también son
inconfundibles. Quiénes con el abrigo azul, que es tela de raro
tener un abrigo en Sevilla, y encima, azul. Quiénes con unas como
pellizas azules, que nada más que pueden llevar los capillitas. Y
quiénes a cuerpo gentil, para no romper la uniformidad, porque no
es cosa de capillitear con una parca o un Barbour verde, aunque
sea verde Esperanza. De todos los capillitas de invierno, los que
más mérito tienen son estos del cuerpo de nazarenos del cuerpo
gentil, el solo trajecito oscuro, nada más que la chaquetita
azul, con 5 grados y un frío que pela, pegando tiritones a lo
divino. Porque las no escritas reglas del capilliteo no permiten
ni la bufanda. Esta cofradía es muy estricta.
Subir
Domingo 17: El coloso del SAS
Se escribe Hospital Universitario Virgen del
Rocío, pero se pronuncia La Residencia. O García Morato en
sevillano antiguo. Es curiosa la traslación de género: el
Virgen del Rocío no es lo mismo que la Virgen del Rocío.
Y es muy revelador que los hospitales tengan nombres de Vírgenes.
Es de agradecer al SAS que en la moda del laicismo no quitara los
nombres marianos. Porque vamos de dejarnos de tratamientos
costosísimos: el más seguro remedio es la Virgen del Rocío,
Macarena, Valme, Esperanza de Triana. En el caso de Virgen del
Rocío, se ve su divina protección sobre la antigua ciudad
sanitaria. Lo que nos faltaba, tras los robos de la inseguridad
ciudadana de uso interno, era la "legionella", viva esa
Blanca Paloma, viva la Reina de las Marismas. No es Hospital
Virgen del Rocío, es en diminutivo devocional: "Virgencita
del Rocío, por lo que más quieras", dicen los que ingresan
en el coloso del SAS. Y como no es en Internet, el Ayuntamiento de
Almonte no protesta porque el principal hospital de Sevilla lleve
el nombre de la Patrona marismeña. Aunque creo que, en justa
correspondencia, al centro de salud de Almonte le van a poner de
nombre Virgen de los Reyes.
Subir
Sábado 16: El culpable de las
botellonas
Es una pena que los problemas de Sevilla se
debatan en el pleno municipal. La solución estaría en comprarles
a esos problemas un bonobús, montarlos en un autobús de Tussam y
mandarlos a la Macarena, al Parlamento Andaluz. Allí sí que se
encuentran las soluciones y se emplazan a los culpables para que
arreglen los desaguisados. Lo decimos porque gracias a la
clarividencia parlamentaria de Manuel Chaves sabemos ahora que la
culpa de los muertos de la Autovía del 92 y de sus baches y
socavones la tiene Aznar, socavón. Si se hicieran las cosas como
deben hacerse y los problemas de la movida se llevaran al
Parlamento andaluz para su debate y soluciones, sabríamos que
Aznar y nada más que Aznar tiene la culpa de la botellona y de
las micciones por los rincones. Una vez esclarecida esta culpa, en
otro debate parlamentario podríamos conocer fehacientemente que
Aznar también tiene la culpa del vandalismo contra los parques.
Ah, y de los niñatos que rayan los escaparates con una punta de
diamante... Ya se sabe: Aznar es el culpable de todo lo malo que
ocurre en los ámbitos de poder del PSOE. Verbigracia, el
Ayuntamiento de Sevilla.
Subir
Viernes 15: El Metaplán de la
Urbe Policéntrica
Los Laudes Hispalis, los elogios de Sevilla,
ocupan páginas y páginas en la Historia de la Literatura, y nada
digamos en la subliteratura de coplas y pregones. A Sevilla la han
llamado desde Nova Roma (que es mentarla con nombre de
confitería) a la cursilada de perla agarena del Guadalquivir,
aparte de lo de mora y cristiana, Tierra de María Santísima,
Serva la Bari, Metrópoli del Sur, Puerto y Puerta de América. De
todo. Ahora, que lo que la ha llamado el alcalde no se lo habían
dicho nunca a Sevilla. Nada menos que en el Paraninfo de la
Universidad, el alcalde la ha llamado "Urbe
Policéntrica". ¿Eso es un piropo o es una censura? ¿Una
descripciòn o un deseo? Debe de ser cosa del Metaplán. Otro.
¿Será por planes de urbanismo? ¿Para qué valen tantos PGOU, si
se los saltan a piola? El Poeta Antúnez decía, en su arte del
camelo: "¿De qué le vale al hombre el canto de un duro de
un ápice de lo más mínimo, si luego viene el arquitecto
municipal y nos lo eleva al Elíseo capitolino?" Ahora habrá
que decir con el Poeta Antúnez y siguiendo las camelancias del
alcalde: "¿De qué nos sirve el Metaplán de la Urbe
Policéntrica, si luego viene Bofill y nos plantifica una torre de
80 metros?"
Subir
Jueves 14: Tiempo de pregones
En Cádiz están estudiando en un curso
monográfico la oratoria de Castelar y el discurso como género
literario. En mal sitio han ido a poner la era. Esos estudiosos de
la oratoria tenían que haberse venido a Sevilla. Aquí es donde
de verdad está vivo un género muerto como la oratoria. La
oratoria en Sevilla se llama pregón. En ningún sitio se
pronuncian tantos discursos en forma de pregón de esto o
exaltación de lo otro como en Sevilla. No sólo en Semana Santa y
en las cofradías, que si pregonero de las glorias, que si
pregonero de los infiernos. Siempre es tiempo de pregones. ¿Que
hay feria del libro antiguo? Pregón. ¿Que viene la Navidad?
Pregón. ¿Que llegan los Reyes Magos? Pregón. Si no han
inventado el Pregón de los Mantecados de Estepa ha sido por pura
casualidad. Aún estamos a tiempo de inventar el Pregón de la
Nochevieja, el Pregón de la Cuesta de Enero o el Pregón de las
Rebajas del Cortinglés, quedaría precioso, don Javier Peinado,
anímese usted. ¿Se imagina ese romance encendido y poético
sobre las vivencias de la tarjeta de compras de la parienta ante
las emociones del chaleco de punto a 999? Es altamente simbólico
esto de la tornadiza Sevilla como conservatorio de la oratoria. Ya
saben que las palabras se las lleva el viento.
Subir
Miércoles 12...más 1:
Marmolillos mortales
Nos tenemos todos que unir urgentemente a los
minusválidos para protestar contra las barreras arquitectónicas.
Las barreras arquitectónicas no son solamente un impedimento para
la calidad de vida de los discapacitados, sino un peligro de
muerte para todos. Llamo barreras arquitectónicas no solamente a
la carencia de rampas de acceso, sino a toda suerte de estorbos
que han prodigado por las calles. Las calles están llenas de
marmolillos, macetones, bolardos, horquillas, cepos abatibles. Que
son trampas mortales en caso de incendio. A las que hay que
añadir los coches en doble fila. A atajar la calle que no pase
nadie, y, claro, no pueden pasar los bomberos cuando hay fuego. En
el incendio de un piso de Sevilla Este aseguran que un vecino
murió porque los bomberos no pudieron traspasar las
infranqueables barreras de los marmolillos, los macetones y los
impedimentos que ponen para que los coches no aparquen, sin pensar
en los coches de los bomberos. La ciudad está llena de discos que
prohiben aparcar donde hay un hidrante de bomberos. Muy bien. Pero
es que antes de esos hidrantes hay siete mil millones de
chirimbolos para que los bomberos no puedan llegar allí en caso
de incendio.
Subir
Martes 12: Barcelona fue de
Sevilla
Ya verá usted cómo Sevilla, con lo novelera que
es, va a echar todo el picadillo que haga falta para llenar la
ensaladera triunfal de la Copa Davis. Más que nadie, los
sevillanos "hemos" ganado la Copa Davis. Si hasta los
catalanes, jugando España, han dicho que le "han"
ganado a Australia, ¿qué no vamos a hacer nosotros? ¿Se imagina
usted la de niños jugando con la raqueta nueva que va a haber por
las aceras y por los jardines la mañana del 6 de enero? Los
abuelos que no vieron la ensaladera en manos de Santana en 1965
verán la raqueta en manos de sus nietos. Los clubes sociales de
las urbanizaciones de parcelita y adosado estarán totalmente en
la onda si tienen pistas de tenis. En este punto, nuestro homenaje
al veterano Tenis Betis Club y a Pineda, que mantuvieron la
afición cuando el tenis no estaba mediáticamente de moda.
Además, con la Copa Davis ganada en Barcelona nos entra un cierto
alivio. Menos mal que hay un deporte donde Sevilla no tiene que
representar su papel de Jugador Número 12 para España... Los que
aplaudían, gritaban y saltaban en Barcelona nos suplían en
nuestro tradicional papel, y hasta mejor, porque aquí nunca
conseguimos "que bote el Rey".
Subir
Lunes 11: El Pacto de la
Purísima
Con lo poco aficionados que son en Madrid a estas
cosas del calendario litúrgico, porque los pobrecitos míos nunca
saben cuándo cae el Miércoles de Ceniza, pues desconocen lo que
significa la Cuaresma y no sacan papeletas de sitio, esta vez han
estado sembrados. Como el acuerdo entre el PP y el PSOE contra los
asesinos se logró el 8 de diciembre, le han puesto de nombre
"el Pacto de la Inmaculada". Vamos, en plan "todo
el mundo en general"... Aquí en Sevilla lo hubiéramos
llamado, naturalmente, el Pacto de la Purísima. Pero está bien
que no nos hayan pisado el nombre. Sevilla, hace muchos años, en
estas graves materias, tiene firmado su particular pacto con la
Purísima, que ha sido siempre su protectora desde que los
asesinos nos convirtieron en campo de una batalla que ni nos va ni
nos viene, más que en lo tocante a España, que aquí tiene hasta
la mejor plaza. Sevilla sabe que tiene firmado su pacto con la
Purísima Macarena, con la Purísima Virgen de los Reyes. Y
recuerda cada día, ay, que en la estación de penitencia civil
del palio de ese pacto van tres crespones negros, tres varales de
luto por Alberto, por Ascen, por Antonio.
Subir
Domingo 10: Sin oposición y sin
pulso
Venimos insistiendo en el concepto de esta ciudad
sin pulso cívico, de encefalograma social plano, que todo lo
aguanta, que por nada protesta, donde apenas hay más
vertebración que las hermandades y cofradías. Los ciudadanos son
espejo de los políticos y viceversa. Del poder y de la
oposición. Ejemplo: el papel del PP como oposición en el
Ayuntamiento, desdibujado desde que empezó el mandato del actual
alcalde. No hay que remontarse a la oposición en tiempos de
Uruñuela y Del Valle. Más recientemente. ¿Se acuerdan de
aquellos tiempos, no tan lejanos, de una oposición socialista
fuerte, cuando los mandatos de la coalición
conservadora-andalucista? ¿Dónde ahora la tenacidad, la
persistencia? Nada. Oposición completamente compresa: no se nota,
no traspasa. Compresa con alas, porque los portavoces salen
volando a las primeras de cambio y le dan juego al banquillo y
ponen a otros que se conocen menos todavía. Ojalá nos aprendamos
por lo menos el nombre del futuro portavoz de la oposición del
PP, que sustituirá a Carmen Diz. ¿A quién? A Carmen Diez. ¿Y
quién es Carmen Diz? Bueno, pues el nuevo, que encima tiene un
nombre tan difícil de aprenderse como Raynaud, ya me contarán...
Subir
Sábado 9: Más sobre Catedral
S.A.
Es como aquello tan famoso que dijo Adolfo Suárez
en la transición, lo de que hay que hacer legal lo que es de
curso legal en la calle, o algo por estilo. Nos referimos a la
Catedral de Sevilla, y olé, río de oro. Está pero que muy bien
que se cree la figura del canónigo-ejecutivo. Incluso nos parece
poco. La Catedral de Sevilla es un modelo de gestión empresarial
que debería ser expuesto en los congresos de economía, igual que
en los de urbanismo ponen a Los Remedios como ejemplo de lo que no
se debe hacer. Si han convertido en rentable empresa un templo que
nos legó la devoción de los sevillanos, y en vez de
Metropolitana y Patriarcal es Catedral Sociedad Anónima, fagamos
un organigrama tal que los siglos venideros nos tomen por grandes
negociantes. Así que de dignidad de chantre, de penitenciario, de
lectoral, nada. Y menos de deán. Nada, el deán ha de ser el
presidente del consejo de administración de Catedral S.A.; el
mayordomo, consejero delegado y así sucesivamente secretario del
consejo, jefe de recursos humanos, director de relaciones
institucionales y todos los cargos de una empresa que se precie.
Nada, nada, no hay que parar hasta conseguir que los valores de
Catedral S.A. coticen en Bolsa, y no bolsa de caridad
precisamente.
Subir
Viernes 8: A la Pura y Limpia
Bendita sea tu Pureza, Pura y Limpia del
Postigo... Pues Sevilla se recrea hoy en la belleza de tu silueta
de sombras en la capilla del Arco, el cepillo en la reja, las
monedas sobre el mármol, las flores que colocaron los hijos del
barrio, Santas Justa y Rufina en su cuadro, aguantando el Postigo
del Aceite. Tus cristales están tan embelesados de primavera, que
los miras y aún ves en ellos el reflejo de blancuras de Paz,
lecciones de Buena Muerte, sudarios de Piedad, Triana pura entre
anclas marineras, oyes el paso racheado con el que tu Hijo, el
Señor de Sevilla, va camino del crujido de la cruz del Calvario.
A ti, celestial Princesa del Postigo, Sevilla te ofrece en este
día alma, vida y corazón. El alma de la ciudad atrapada en el
escudo de piedra del Arco. La vida que pasa por la avenida, por el
Paseo Colón, que se oye en tu silencio de puestos antiguos. El
corazón del mejor cahíz, entre el Alfolí y las Atarazanas,
entre el campo y la mar, por el que Sevilla se abrió a los
banqueros de Carlos V y a la Flota de Indias. No nos dejes, Madre
mía del Postigo, Virgen mínima e íntima como un compás de
convento. Si hoy Sevilla te pone la corona, mañana, cuando
pasemos por el Arco, la gente del barrio te seguiremos ofreciendo
la ennegrecida corona diaria de una salve, bendita sea tu Pureza,
Pura y Limpia del Postigo...
Subir
Jueves 7: Temporada alta
Se dice "temporada alta" y se piensa en
los hoteles de Matalascañas llenos de alemanes, en todos los
apartamentos de Chipiona alquilados, en Valdelagrana plena de
sombrillas, asendías, botellas de casera, picaíllo y butacas de
campimplaya para el cabezazo de la siesta. Se dice "temporada
alta" y se piensa en las recomendaciones que hay que pedir
para que le den habitación en el Colón o en el Bécquer a un
primo de Barcelona que viene a ver la Macarena, El Gran Poder y la
Esperanza de Triana. O se piensa en el Alfonso XIII desbordado de
caras conocidas en la Feria, que buscan todos una barrera para los
toros. Pero hay esta otra secreta temporada alta. El mejor puente
que le hicieron a Sevilla en el 92 fue el puente de la Purísima y
de la Constitución, con Ave en doble composición. Esto sí que
es una temporada alta, la del turismo interior hasta la corcha.
Esto sí que es una temporada alta, y miren las colas para visitar
la Catedral. Hoy se agotarán las postales en los soportales de
Alemanes y las tapas en Casa Robles. Si la mejor industria de
Sevilla es el turismo, la mejor planta de producción intensiva de
esa factoría es el puente de la Pura y Limpia.
Subir
Miércoles 6: A falta de
explicación, libro
Nadie sabe por qué, de verdad, con conjura o sin
ella, mataron a Kennedy. Pero sobre el asesinato de Kennedy hay
siete mil millones de libros. Nadie sabe por qué mataron a Prim
en la Calle del Turco. Pero sobre la muerte de Prim hay
setecientos setenta libros. La Madrugada del 2000, la Madrugona
famosa, cuando los de los faralaes y las calesas aprendieron a
decir "Madrugá", va por el camino de Kennedy y de Prim,
entrando, a mano derecha. Aún estamos esperando (sentados en una
silla de La Campana) que alguna autoridad dé alguna explicación
razonable y oficial sobre lo que realmente pasó aquella noche. A
falta de explicación, ya hay libro. Cuando falta el pan, las
tortas de Castilleja son magnificas. El libro lo ha escrito el
pregonero José Luis Garrido Bustamante y se llama "Madrugada
de pánico". El Informe Bustamante será tan sevillano como
todas sus anteriores obras sobre Semana Santa, como "Días de
cofradías" u "Otra chicotá". Ahora, que más
sevillano todavía es esto de que pasara lo que pasó, nadie
informara oficialmente de nada y, en la ciudad de encefalograma
social plano, resignadamente lo aceptáramos como lo más normal
del mundo.
Subir
Martes 5: El alcaldable Núñez
Dice el titular (no el suplente): "Dirigentes
andalucistas ven a Núñez como buen candidato". Y también
lo vemos como buen candidato los que no somos dirigentes, aunque
sí andalucistas por libre y sin trincá, hartos de coles del
partido que lleva tal nombre y que vive de las extinguidas rentas
del espíritu de aquel día de diciembre que ayer hizo un año.
¿Para qué puede ser candidato José Nuñez Castain? Dicen que
para alcalde. A buenas horas, mangas verdes... y blancas. Mejor
que candidato a alcalde hubiera seguido de consejero de Turismo en
la Junta, donde lo hizo de superior para arriba. En vista de lo
cual lo quitaron y lo mandaron con los leones, queremos decir que
como diputado a Cortes, con los leones sevillanos de la Carrera de
San Jerónimo. Sí, buen candidato, en efecto. Para la Alcaldía y
para lo que sea, necesitamos muchos gestores así, de amplio
espectro y efecto seguro. Pero piensan en Nuñez en el peor
momento. Aproximadamente como se piensa en el extintor cuando hay
un fuego. Más fácil es que vuelva el Betis a Primera (sin IVA) a
que el PA reconquiste la Alcaldía que dilapidó.
Subir
Lunes 4: Sevilla, 4 de diciembre
Hoy, 4 de diciembre. Un Almanaque Zaragozano de
premio aquí al caballero... Como aquel otro 4 de diciembre,
hace... Pues en el sistema métrico decimal sevillano de medir el
tiempo, una jartá de años. Entonces, nadie discutía a Sevilla
como capital de la autonomía que se pedía, saludos, María, la
que sacaba la urna para la amnistía en la canción de Carlos
Cano. ¿De qué le ha servido a Sevilla la capitalidad de la
autonomía? Es más: ¿se siente Sevilla capital de la autonomía?
Si la autonomía se siente más bien poco, ya le contaré a usted
lo que puede sentirse su capitalidad. A la postre, la capitalidad
ha servido para un cierto Complejo 92, como avergonzados por que
nos hicieran la Expo y el Ave. Pero, sobre todo, ha servido para
que el resto de las provincias, mucho más que antes de la
autonomía, nos acusen de centralismo sevillano. Para comprobarlo
basta que el Sevilla o el Betis jueguen en una "provincia
hermana" (por aquí). El futuro nunca es lo que iba a ser. De
modo que aquel 4 de diciembre de hace una jartá de años nunca
nos imaginamos que entre los muchos problemas que no iba a
resolver la autonomía estaba la general inquina andaluza contra
nuestra Sevilla.
Subir
Domingo
3: Libros en la Plaza Nueva
Se llama del Libro Antiguo y de Ocasión, pero es
más bien de lance. No importa. Libros en la Plaza Nueva, libros
en el corazón de la ciudad donde los libros cuentan tan pocos,
donde se cierran las librerías históricas sin que nadie derrame
una lágrima por ella, mientras celebramos la inauguración de dos
mesones serranos y tres cervecerías de tanque de salmuera cada
día. Veintitrés años ya, uno tras otro, en que los libreros de
ocasión traen los mostradores de su rompeolas de novedades, de
fascículos que ya nadie colecciona, de viejos ejemplares de
"La novela semanal" con una narración quizá de López
Pinillos. Reeditan en facsímil "De cante grande y de cante
chico", de otro olvidado, José Carlos de Luna, el de
"El Piyayo", y de plaza a Plaza, de la Plaza Nueva a San
Francisco, los libros compiten con el corcho de los nacimientos. Y
ocasión soberana para ver lo bien que le sientan los libros a la
Plaza Nueva. Allí tuvo años gloriosos la Feria del Libro, cuando
en la Sevilla de la dictadura eran Marcuse y Castilla del Pino los
autores de mayor venta. Allí debe estar la volandera y verdadera
Feria del Libro de la primavera, la que anda desterrada por tantos
lugares que nadie sabe nunca donde la ponen...
Subir
Sábado
2: La que siempre toca
En algún lugar del mundo, Carlos Herrera está
delante de unos folios en blanco (o de un archivo del procesador
de textos del ordenador), pensando en ramas de olivo y palmas de
los balcones del Domingo de Ramos, en cera roja sacramental del
Jueves Santo. Está escribiendo quizá de la noche de su Martes
Santo, de cómo se refleja en el oscuro verde de los jardines de
la candelería de la Candelaria, que es uno de los más bellos
retruécanos barrocos de nuestra Semana Santa. Lo que no sabe
Herrera es que en los bares de Sevilla le están pisando el
pregón, porque los talonarios de la lotería de las hermandades
le están haciendo, como todos los años, la competencia al
pregonero. Nos creíamos que el primer pregón eran los capirotes
colgados en la Alcaicería, pero antes de los polvorones tenemos
ya este pregón. De lado a lado del mostrador, o junto a las
botellas de aguardiente disfrazadas de abril, la cuerda del
Prendimiento, el cordón del Gran Poder o las sogas de la
Exaltación sostienen el rimero de talonarios de lotería. La que
siempre toca. Porque toca el corazón de todo lo nuestro.
Subir
Viernes
1: La Feria Eterna
El Producto Interior Bruto, las cifras de empleo,
las inversiones productivas, la creación de puestos de trabajo,
el apoyo a las iniciativas que no consistan en ponernos todos con
una bandeja de camareros en el sector servicios meridional europeo
de la sociedad industrial septentrional y globalizada... Que se
mejore nada de eso importa una higa, riá, riá, pitá. No hay que
preocuparse de nada. Los que verdaderamente interesan sí que
suben: los indicadores de la Feria de Abril. La Feria Eterna en la
Sevilla Eterna. Si al pantano de Melonares le echáramos las horas
y el interés que a la feria, los fantasmas de la sequía
estarían en el baúl de los recuerdos. Pero como todo el año
estamos pensando en la feria, ahí es donde echamos el resto.
Tranquilos, no importa que suban las hipotecas. Fagamos una feria
tal en el siglo venidero que nos tomen por lo que somos. La feria
será aun más grande si cabe, sólo crecerá 55.000 metros
cuadrados, de los cuales 25.000 serán para nuevas casetas y el
resto para s 900 cuadras (perdón, boxes) y 250 plazas de
carruajes (calesas para los de Madrid). Siga así, señor Ortega;
que no farte de ná...
Subir
INDICE DE ANTERIORES TEXTOS DE ABEL INFANZON "LA ESE
30"
