Hablo, como pueden imaginarse, de Manuel Alcántara. De mi Manuel Alcántara que, por lo que veo y presiento, es un señor de Málaga, sí, como el del triduo que he dicho, pero distinto del que nos han presentado algunos. Y digo que distinto porque nos han presentado a Manuel Alcántara como maestro de algo que no ha hecho en su vida, lo cual ya es difícil. Han dicho que Alcántara es maestro de la columna. De la columna periodística, ese género nuevo que se han inventado y al que han bautizado como el marqués del Contadero enganchaba sus coches: a la inglesa. Gracias a Dios, y que yo sepa, Manuel Alcántara no ha escrito una sola columna en su vida. Y menos ese horror que ahora llaman "piezas". Ha escrito poesía hecha artículo periodístico, que es algo muy distinto. Ha escrito sonetos en forma de artículo y sobre todo soleares en forma de artículo. Cualquier parecido con lo que llaman columnismo, que es hablar de los ministros, de la prima de riesgo y de esas ordinarieces, no es pura coincidencia: es imposible.

Lo que ha hecho toda su vida Alcántara, si me apuran, ni siquiera ha sido periodismo. Ha sido algo que ya abunda poquísimo en España, un bien escaso que debería ser protegido, como las Tablas de Daimiel o los linces de Doñana: literatura de periódico en forma de artículo. Lo de Alcántara ha sido literatura de periódico desde siempre, desde la revista "La Hora" del SEU o desde las páginas del "Arriba" de la calle Larra, que anda que también estaba el diario de la Falange en una calle con un nombre inapropiado. Literatura de periódico o literatura de radio. Que yo creo que la inventó él, con aquel "Buenas noches, Europa" tan bien plumeado con el que su voz grave y jonda cerraba cada noche las emisiones de una Radio Nacional de España que por la mañana volvería a abrir con la sintonía de cuando Fernando Séptimo usaba paletó. En su voz y en la radio, los artículos de Alcántara sonaban a lo que eran, lo que son y lo que siempre han sido y serán: a poesía.

Y que se mueran los feos, Manuel, porque eran poesía andaluza, que ardorosamente defendíais en Madrid dos gloriosos Manolos, tú y Manuel Mantero, cuando ninguna brújula señalaba al Sur, pintaban berza rimada vascongada o castellana, y Gabriel Celaya os insultaba en su "Rapsodia Euskera" con el tópico de los señoritos. Como vuestros versos, erais andaluces y se os notaba. Y a mucha honra. Y eso siempre da mucha envidia a los que como Minerva de la cabeza de Júpiter no han nacido armados, cual los andaluces, con la panoplia del dominio de la palabra. Alcántara tiene el señorío jurisdiccional de la belleza de la palabra. Mago de la soleá, ese trébol de cuatro hojas para el certero hallazgo de tres verdades, tres corazones o tres vidas metidas en tres versos: "Cuando termine la muerte,/si dicen a levantarse,/a mí que no me despiertenm". ¿Y esto otro? "No digo que sí o que no./Digo que si Dios existe/no tiene perdón de Dios".

Y en el muy improbable caso de que Alcántara haya escrito columnas alguna vez en su vida, no serían columnas periodísticas. Serían por lo menos como la columna que escribió en Roma y en mármol Marco Ulpio Trajano. Andaluz. Señor de la palabra. Como Alcántara. Un señor de Málaga que es el mejor autor vivo de literatura de periódico, qué columnas ni columnas.