Lunes 31: San Lázaro, cuchillo
de palo
Lamentamos el incendio del Real Hospital de San
Lázaro, quizá uno de los más antiguos de Europa. Pocas ciudades
tienen un hospital fundado por Alfonso el Sabio... y abandonado
primero por la Diputación y luego por la Consejería de Salud, a
la que "el Ayuntamiento de los ayuntamientos" largó el
mochuelo de un centro que fue banco de pruebas y conejo de Indias
para la reforma sanitaria y al que luego no han encontrado
función definida, que si geriátrico, que si almacén de enfermos
terminales, que si psiquiátrico cuando cerraron el Manicomio, que
si hospital penitenciario, que si un ala más del Macarena. Y con
este sentimiento por la desgracia en tiempos oficiales de
alegría, sentimos una enorme perplejidad cuando vimos la noticia
del fuego en el telediario de la Primera de TVE. Salía el
subdirector médico del centro diciendo como lo más normal del
mundo que la anciana fallecida murió porque no llegó a tiempo la
UVI móvil, después que llamaron al 061. A lo mejor esto es
completamente lógico según los protocolos de actuación del SAS:
que cuando se presenta una emergencia en un hospital hay que
llamar al 061. Para nosotros los profanos, es algo así como la
metáfora de la casa del herrero y el cuchillo de palo.
Subir
Domingo 30: La noche de los
cajeros automáticos
La de mañana es siempre noche de cotillón, de
primer anuncio del año en televisión, ¿será de Iberia, de
quién será? Noche de doce uvas que siempre se toman antes de
tiempo, cuando dan los cuartos y aún no las campanadas de las
doce, doce. Pero todo eso era antes. La verdadera, única,
singular, histórica celebración de la Nochevieja de mañana
estará en los cajeros automáticos. Dicen que a las 12, la
Cenicienta de la histórica peseta de toda la vida pierde mañana
el zapato y deja paso a los billetes de euro. Adiós, adiós, buen
viaje, adiós que lo pases bien hasta el Día de Andalucía en que
te quitarán definitivamente de la circulación. Pero con lo
noveleros que somos, ya verá usted las colas que hay a las doce
menos cuarto delante de los cajeros automáticos, para ser los
primeros en coger y palpar los nuevos billetes. Los cajeros
automáticos echarán humo cuando sean las doce y media y los que
vienen de tomar las uvas en un sitio y van a seguir la juerga en
otro se pararán y dirán: "Mira, un cajero automático,
vamos a sacar euros..." De Nochevieja este año, nada. Noche
novísima de euros y cajeros.
Subir
Sábado 29: Cotillones rocieros
Los cotillones a la antigua usanza ya han pasado
de moda. Los cotillones organizados por un promotor que se forra y
que no quiere saber nada si hay follón; los de la cartelera que
llenó las vallas de Sevilla desde antes de la Navidad,
anunciando, aparte de barra libre y uvas de la suerte,
guardarropa, guardias de seguridad y media etiqueta. De unos años
a esta parte, se puso de moda más que ir al cotillón comercial
alquilar un local vacío y organizar allí la festolina con la
pandilla de amigos y amigas. Pero la verdadera moda ahora es el
cotillón rociero. ¿Que en qué consiste el cotillón rociero?
Pues que un grupo de chavales y chavalas alquila una casa en el
Rocío. Ya están allí todos, desde hoy, para pasárselo en
grande en un largo fin de semana que culmina con la Nochevieja,
las uvas de la suerte y los colocones y morazos hasta el amanecer.
No le arrendamos la ganancias en reparaciones a los que alquilan
sus casas del Rocío para estos cotillones: en algún caso, hasta
quemaron en ediciones anteriores las puertas de la casa para el
fuego de la chimenea. Pero si a estas horas, en la aldea, no hay
doscientos grupos de chavales viviendo intensamente los días y
las horas previas del largo cotillón marismeño, no hay ninguno.
Subir
Viernes 28: Euroinocentada
Si hace diez años, en pleno fervor del hervor de
las vísperas del 92, nos hubieran dicho que desaparecía la
peseta y que España cambiaba de moneda, nos hubiéramos creído
que era la inocentada en nombre de la modernidad y el progreso, la
inocentada con fibra óptica, ¿se acuerdan de la fibra óptica,
qué fue de la fibra óptica? Pero como la realidad escribe
siempre mejores inocentadas que las imaginaciones más bromistas,
héte aquí que la chanza de este 28 de diciembre se llama
euromonedero y billetes de euro, el que los haya podido conseguir.
Una broma bastante pesada que habremos de aguantar per secula
seculorum, amen. Por cierto, ¿qué ha sido del humor sevillano?
Lo advertimos el otro día, pero ésta es la hora en que aún no
han sido bautizadas con humor ninguna de las nuevas monedas, ni
hay metáforas de urgencia sobre la cara del Rey en las de 1 euro
y 2 euros, ni sobre la gola de Cervantes en las de 50 céntimos.
Subir
Jueves 27: Alfombras rojas
Se estila mucho en Madrid, en las tiendas más o
menos lujosas del Barrio de Salamanca y otras millas de oro
comerciales. Los comerciantes decoran la acera de la fachada de
sus locales con una moqueta a modo de alfombra roja, que le da a
los escaparates un mayor tono. Es algo que invita a detenerse o a
entrar. ¿Quién se resiste a entrar donde le tienden a uno la
alfombra roja? La costumbre madrileña hemos visto que ha llegado
ya a Sevilla. Aunque habrá muchos otros casos, la hemos visto en
dos comercios de la calle Méndez Nuñez y en otro de la calle del
trozo de calle o´Donnell al que los sevillanos no llamamos con el
nombre del general, sino que le decimos Tetuán, que tampoco es
Tetuán. Esto, es el trozo que va del final de la calle Velázquez
a La Campana. Ojalá se extienda la costumbre, porque la verdad
que las aceras se hacen más íntimas con esas alfombras rojas.
Considerando lo cual se saca la conclusión del ambiente que dan
los comercios a las calles del centro. Para saber lo que
representa el comercio en la animación del centro, basta esperar
a las 9 de la noche, cuando aquello se queda como la boca del
lobo.
Subir
Miércoles 26: El gran cambio de
Tetuán
Sierpes ha cambiado. Pero anda que Tetuán...
Donde estaba el vestíbulo de la zapatería de Garach, con la
permanente exposición de cuadros cofradieros pintados a
bolígrafo por el arte macareno de Manuel Bolaños Toro, un
Cortefiel. Quedará para los cronicones sevillanos el recuerdo del
anuncio de don Primitivo en Radio Sevilla: "Niñas,
jovencitas: Calzados Gachó. Calzados Garach imponen la
moda". En un cronicón de urgencia, con la renovación de
Garach, hacemos memoria de la calle y es que no la conocemos.
Incluso casi nadie recuerda ya tantos locales desaparecidos: la
Granja Garrigós, a cuyos veladores se fueron los taurinos cuando
cerraron el Britz; el salón de té y la pastelería de La
Española; los tejidos de Macarro; por supuesto que el Teatro San
Fernando; el despacho de mudanzas de González Serna y sus
tertulias de capillitas; por supuesto que el Ateneo; y también
junto al Ateneo, la Frutería Tetuán; el bar El Sport; las
Galerías San Sebastián en la esquina de Cerrajería; frente, la
barra de los cafés de Puerto Rico; la librería religiosa de
Rafael Rodríguez; la esquina de loza gallega de Cristalerías
Alvarez; los botes de cerámica de la Farmacia El Globo. Todo ha
cambiado de arriba abajo en apenas diez años. Tan recientes son
todos los florecientes negocios de la recuperada calle Tetuán,
que nos parece que el comercio decano es la tienda de artículos
de regalo de la Joyería Reyes.
Subir
Lunes 24: Pasarela de faralaes
Hay en Sevilla un género de ciencia-ficción que
no ha sido estudiado por los especialistas en este tipo de
narraciones. Es la literatura de anticipación de los planes
urbanísticos. Si se hubiera hecho todo lo proyectado en los
planes urbanístico a lo largo de los tiempos, Sevilla no sería
lo que es, sería otra. Habría una gran plaza, a lo Duomo de
Milán, delante de la Puerta de la Asunción de la Catedral; una
Gran Vía uniría la Puerta Osario con la Puerta Real a través
del Duque; y una anchísima calle iría desde la Plaza de la
Virgen de los Reyes, a los pues de la Giralda, hasta la Puerta de
la Carne, cruzando el Barrio de Santa Cruz. Todo esto estuvo en su
día en los planes de urbanismo que no se llegaron a realizar.
Como ahora está esa broma, a modo de inocentada anticipada, de
querer hacer una Pasarela de Lunares, tal como suena, de lunares,
que una la calle Torneo con La Cartuja. Pasarela folklórica donde
las haya, nos imaginamos que pertenece a la ciencia-ficción de
Urbanismo, pero si la llegan a construir, hará las delicias de
los madrileños del fin de semana del AVE: "Mira, chico, en
Sevilla han hecho una pasarela de faralaes..."
Subir
Domingo 23: Arquitectura de la
luz
Uno de los tópicos de Sevilla, no formulado como
tal pero usado a mansalva, es el de la arquitectura efímera,
invariante castiza de la imagen de la ciudad. Pero no se habla de
otra invariante, sevillanísima: la arquitectura de la luz. En la
Feria, junto a las construcciones efímeras de las casetas y la
portada, es no menos importante esta arquitectura de la luz, los
paseos de farolillos, los enormes paraguas de bombillas de las
intersecciones de las calles. Si quieren tener una idea de la
arquitectura sevillana de la luz, vayan de plaza a plaza, a
observar las iluminaciones de las presentes Pascuas de Navidad y
Reyes. En la fachada del Ayuntamiento, un modo sevillanísimo de
iluminar los edificios, justamente el que se usaba cuando la
Exposición Iberoamericana de 1929. Y en la plaza de San
Francisco, las velas de luces sobre los palos de las velas del
Corpus, en una invención delicada y más que afortunada. Como hay
una jardinería de la luz: la floración del azahar de bombillas
en los naranjos, algo que es algo completamente nuestro, o las
magnolias de luz en el árbol de la esquina de la Catedral con la
Lonja y Correos, novedad de este año. Tan nuestra es esta
arquitectura de la luz, que verá usted lo que va a tardar alguien
en copiarnos la idea, pedir una subvención de patrocinio a la
Fundación Sevillana de Electricidad y publicar un libro así de
gordo.
Subir
Sábado 22: 40 años cantando
Los del Río nos mandan una tarjeta de Navidad
floreada para felicitarnos las Pascuas y gracias ella sabemos que
es justamente al revés: que a quienes hay que felicitar es a
Antonio Romero Monje y a Rafael Ruiz Perdigones. No por las
presentes Pascuas de Navidad y Reyes, sino por el mágico número
capicúa del año 2002. En el 2002, Los del Río cumplen cuarenta
años de artistas, que se dice pronto. Desde sus actuaciones en
1962 en el Cortijo El Guajiro de Los Remedios al éxito mundial
del "Macarena", son cuarenta años de trabajar todos los
días y de no creérselo nunca, que es por lo que mayormente
queremos felicitarlos en la efemérides cuarentona, ¿bodas de
qué son los 40 años, Pollito, bodas de oro alemán o bodas de
Los 40 Principales Años con la canción, las sevillanas y el
flamenco? Gracias al tarjetón nazareno (y oro) sabemos que
"Macarena" ha sido la canción de habla hispana más
vendida en la historia de la música, con más de 100 millones de
unidades vendidas en todo el mundo y traducida hasta al tagalo,
que ya es traducir. No son Los del Río. Son por lo menos una
Confederación Hidrográfica. Pero lo más bonito es lo que ponen
Antonio y Rafael al final de su recordatorio: "Sin el apoyo y
cariño de nuestra familia, de todos los medios de comunicación y
nuestros amigos, esto nunca hubiera sido posible". (Y hay por
ahí quien graba su primer disco y le va perdonando la vida a todo
el mundo...)
Subir
Viernes 21: La manía de las
glorietas
Sevilla debe de ser una de las ciudades de
circulación más lenta del mundo. Llegas a Barcelona, ves cómo
van los coches por el Ensanche, y con mentalidad sevillana te
parece que te has equivocado y que en lugar de la Ciudad Condal te
has metido en el Circuito de Jerez. Lo nuestro es la marcha lenta,
procesional, que en la calle Baños podrían poner altavoces con
"Soleá, dame la mano", porque los coches circulan
siempre sobre los pies. Y cuando hay una vía rápida, para que no
se quiebre la regla local de la lentitud, despacito siempre, como
el toreo de Romero, se hace una glorieta, y listo. Al final de
República Argentina, para ir abriendo boca a los embotellamientos
de la S-30 camino del Aljarafe, glorieta que te crió. Y ahora, en
Marineros Voluntarios (vulgo Cigarreras), como los coches venían
demasiado ligeros por Virgen de Luján camino del Puente de Los
Remedios y no había embotellamiento alguno, pues glorieta nueva
que te crió. Ya habrán visto los taludes blancos y colorados
delimitando lo que tiene todas las papeletas para que le toque el
gordo de una glorieta nueva. Pues nada, por nosotros que hagan
otra glorieta hasta delante del Arquillo del Ayuntamiento, que los
autobuses que vienen desde la Puerta Jerez hacia la Plaza Nueva
vienen demasiado ligeros...
Subir
Jueves 20: Rebujito de Corpus
Existía el rebujito de Feria y de Rocío, esa
bebida que dicen los entendidos sanluqueños que es la mejor forma
de estropear tanto la manzanilla como la gaseosa. Pero como el
"que inventen ellos" no cuenta en materia de hispalenses
tradiciones, ahora acaban de inventar el Rebujito de Corpus,
presentado en plenas Pascuas, que es otro rebujito. No se trata de
una bebida, sino de un cartel. El cartel del Corpus 2002,
presentado con los honores al uso, es un rebujito de Corpus y de
Purísima. ¿Qué pinta un seise de azul Purísima para anunciar
el Corpus? Pues pinta muchísimo: el rebujito. Como forma parte
del Rebujito 2002 la imagen de la Inmaculada. La Inmaculada
llamada Cieguecita sale en su paso en el Corpus, adornado por la
Hermandad del Silencio, cierto. Pero es la parte, no el todo.
También sale el Niño Jesús de la Sacramental del Sagrario o
Santas Justa y Rufina y no los han pintado en el rebujito
anunciador del jueves sacramental. Como idea innovadora, no está
mal. Que no decaiga. Hala, el año que viene en el cartel del
Corpus podemos meter también las carretas de Triana, la Virgen de
Todos los Santos de Omnium Sanctorum, los plumeros de la Banda del
Sol, los de los armaos, la Verónica de Montserrat, el muñidor de
la Mortaja y la cucaña de la Velá de Santa Ana si hace falta,
¿será por rebujito?
Subir
Miércoles 19: El Bueno y el
malo
Desmontar un tópico, un mito, una falsa imagen,
es mucho más complicado y difícil que llamar a Pavón para que
venga con la piqueta y la palanqueta y eche una casa abajo. Sobre
todo, si se trata de una falsedad historiográfica repetida sin
documentación ni fuentes solventes. Es lo que pacientemente ha
hecho Francisco Gil Delgado en torno a la figura del controvertido
y bastante desconocido Cardenal Segura, que representa todo un
tiempo, una época y una mentalidad de Sevilla y de su Iglesia y,
antes y después, de la España de Alfonso XIII y de la dictadura
de Franco. Gil Delgado se ha metido en los papeles del archivo de
Segura en la Cartuja de Jerez y ha descubierto las claves de las
aparentes contradicciones del personaje que llevó a Las Hurdes al
Rey y al Doctor Marañón. Segura ahora está más claro; es algo
más que el cardenal que a baculazo limpio excomulgaba
ayuntamientos enteros por permitir el baile agarrao. Y echa
en falta Gil Delgado en su libro algo que hay que suscribir: una
calle o plaza en Sevilla dedicada a Segura, ya por encima del
tiempo y de las banderías. Muchos cardenales que fueron menos
para Sevilla la tienen, como Ilundain, como Sanz y Fores, como
Lluch. Es todo un símbolo que no tenga calle Segura y en cambio
tenga hasta avenida aquel Bueno Monreal que mandó Roma para
quitarlo de enmedio. Gil Delgado quiere acabar con esto de Bueno y
malo en la historia de la Mitra hispalense.
Subir
Martes 18: Al fiscal Alfredo
Flores
Muy cofradiero y taurino señor don Alfredo
Flores, respetado y estimado fiscal jefe de la Audiencia de
Sevilla: habrá leído vuecencia, no en los periódicos como
nosotros, sino en autos, que, hablando de autos, la Policía
Nacional ha detenido en la calle Temprado a un inmigrante argelino
que estaba desvalijando un coche después de haber dejado otro
como una patena a efectos de radiocasé y teléfono móvil. El tal
chorizo norteafricano se llama Lamri K. A sus 26 años, lleva un
carrerón impresionante. Ha sido detenido 82 veces anteriormente
por la Policía. Quiere ello decir, don Alfredo, que 82 veces se
han gastado los dineros de los contribuyentes en fecundas horas de
trabajos policiales y judiciales, en papel timbrado, en rancho de
calabozo, en defensores de oficio, en gasolina para los furgones
celulares. Y siempre, tras los 82 lances con la Justicia, el
pinturero mocito argelino ha quedado en libertad. Y las gracias
hemos de dar a su Virgen de San Gonzalo porque aparentemente el
suprasahariano sea ladrón de guante más o menos blanco y no
ejerza en su oficio violencia contra las personas. Mi pregunta,
admirado don Alfredo, es una pregunta tonta, que quizá vuecencia
podrá responder: ¿a cuántas detenciones ha de llegar este
argelino para que lo pongamos de patitas en la frontera? ¿A 95?
¿A 100? ¿A 200 quizás? Estamos deseandito saber cómo acaban
estos culebrones judiciales, don Alfredo...
Subir
Lunes 17: Adonais sevillano
Se suele decir de vez en cuando que corren malos
tiempos para la lírica. Un jurado presidido por Luis Jiménez
Martos acaba de desmentirlo solemnemente en Madrid, al fallar el
premio Adonais de poesía. La veleta vuelve a señalar al Sur. Un
sevillano, estudiante de Sexto de Medicina, ha ganado este más
que importante premio, corto en dotación económica, largo en
prestigio, con el que se dieron a conocer como poetas José
Hierro, Claudio Rodríguez, o incluso futuros pregoneros de la
Semana Santa de Sevilla. A José Antonio Gómez Coronado, con
nuestra felicitación por su Adonais, nuestra satisfacción porque
haya conseguido ponerle el nombre de Sevilla a algo que no sea una
feria, una cofradía, una romería, un tapeo, un fin de semana de
hoteles con encanto y restaurantes con pescao frito. Y por si
fuera poco el ganador sevillano del Adonais, hemos tenido dos
finalistas también andaluces: Javier Cano, de Jaén, y Rafael
Antúnez, de Córdoba. Con la que está cayendo de frío, corren
buenos tiempos para la lírica.
Subir
Domingo 16: Bautizo de euros
Están que los tiran, a dos mil pesetas el
pelotazo, en las ventanillas de los bancos y las cajas de ahorros
fusionadas, fusionables o fusibles. En el paquetito de plástico
de la Real Casa de la Moneda pone "Monedero euro", pero
las dos palabras se leen al revés, y le llaman "euromonedero".
Dentro, la leña de la tela del telón de la calderilla como de
por ahí, como extranjera, con la que a partir de Nochevieja nos
haremos el lío del montepío y del Monte Pirolo. Al sevillano,
euromonedero en mano, le quedan por delante quince días para
mirar y volver a mirar las monedas, cogerlas al peso,
contemplarlas por el canto, por la cara, por la cruz, compararlas,
comentarlas en la barra del bar, en la tienda o en la oficina. Con
el ingenio que hay aquí y siendo Sevilla la gran creadora de
lenguaje de España, verá usted lo que van a tardar en bautizar
con gracia todas y cada una de las monedas fraccionarias del euro.
Por toda Sevilla hay ahora mismo trescientos mil poetas y
humoristas de guardia, velando las armas de los nombres que de
aquí a unos días tendrán puestos cada una de las monedas en el
bautismo popular con que las sacarán de pila.
Subir
Sábado 15: Cierre de verja en
el Duque
Es como si hubieran cerrado la verja del Peñón
en plena plaza del Duque, acera del arranque de Alfonso XII.
Sevilla ha dejado de hacer frontera con Gibraltar. Se llamaba Mark
& Spencer, pero era en realidad como su tienda prima hermana
de la Main Street-Calle Real de Gibraltar, Saint Michael. O era
como un almacén de Oxford Street de Londres, al que se llegaba
por Tussam y no por Iberia. Eran paraíso cerrado para exquisitos
sus cajas de pañuelos de papel, sus jabones de olor, sus
chocolates, sus chalecos de punto, sus bufandas de cachemira, sus
galletas, sus camisas de franela a cuadros. Entrabas por la puerta
de la plaza del Duque y podías salir por la puerta de la calle
San Eloy mucho vestido de inglés de los pies a la cabeza que si
hubieras ido a la sastrería de García en Gibraltar. Pero como
estos ingleses son tan suyos y están en periodo de
ensimismamiento ante la Unión Europea, la plaza del Duque deja de
ser isla adyacente de las británicas. Llevará ahora la palabra
"Inglés" en su rótulo, por El Corte. Pero los
anglófilos sabemos que aunque sea pregonado como Corte Inglés,
en realidad se trata de un corte con todo lo inglés.
Subir
Viernes 14: Cronista en libros
Su primer libro fue sobre el subdesarrollo
andaluz, en tiempos en que había que tener valentía civil para
su denuncia, en la habitual conspiración del silencio. Luego se
adentró en las corrupciones del mundo de los toros y en cuanto la
fiesta tiene de industria. Abordó más tarde la novela, y con una
muy literaria historia de la guerra civil en Sevilla ganó el
premio Ateneo. Tras lo cual hizo la crónica de Sevilla en el
siglo XX para la colección de bolsillo de la Universidad y se
quedó para siempre en esos territorios de la memoria de la
ciudad. Su archivo lo tiene todo: personajes, escenarios urbanos,
costumbres, fiestas. De ese archivo, pian, piandito, van saliendo
una serie de libros muy trabajados y documentados, que constituyen
en su conjunto una crónica singular de los últimos decenios en
Sevilla. Nos acordamos de la playa de María Trifulca, de las
riadas del Tamarguillo, de Saturnino Barneto o de Pepe Díaz
gracias a sus páginas de cronista incansable. Ahora, otro nuevo
libro, "Sevilla ayer y hoy", con más rabitos de pasas
para la ciudad desmemoriada que se cree posesora de todos sus
recuerdos, cuanto tanto ignora. Nos referimos a Nicolás Salas, a
quien en contra de las leyes de cainismo periodístico vigentes en
Sevilla felicitamos de diario a diario y tiro porque me tocan las
partes bajas tantas mezquindades de otros.
Subir
Jueves 13: Días de
euroconversor
De pago y regalados. Grandes y chicos. De una
pantalla y de dos pantallas. Con pilas y con energía solar. Del
tamaño de una tarjeta de crédito o grandes como una telera de
Alcalá. En forma de llavero. Con números que se pasan, como
cuentas de un rosario. Con otras monedas europeas o solamente con
la que era como de la familia y que estamos despidiendo en estos
días. Hasta en el bar te dan un almanaque de naipe con la
escaleta por detrás. Son los euroconversores. Que levante el dedo
el que a estas alturas de diciembre no tenga la media docena de
ellos. De los más complicados a los que son una tarjeta y según
les dé la luz te sale una cifra en euros o en pesetas. Por si
fuera poco el lío de la llegada del euro, de la tabla de
multiplicar del 6, de lo otro que se calcula con el 3, el 6 y el 9
de la esfera del reloj, encima tenemos que aprendernos cómo
funciona ese euroconversor tan complicado que nos ha llegado con
una felicitación comercial de Pascuas. Todos estamos en estos
días dale que te pego al euroconversor, con fervor de conversos
de la fe de la peseta a la nueva religión europea, con lo malo
que es lo único. Esta nueva dictadura de la moneda única nos
suena al totalitarismo del sindicato único y del partido único,
con lo bonita que era la diversidad de divisas...
Subir
Miércoles 12: 25 años de radio
Este año irá de Rey Mago en la Cabalgata del
Ateneo un sevillano de adopción a quien la historia de la
libertad de expresión en Sevilla le debe mucho: Iñaki Gabilondo.
Este periodista donostiarra formado en Navarra llegó un día a la
vieja Radio Sevilla de la calle Rafael González Abreu, aún en
tiempos de dictadura y de parte de Radio Nacional de España con
tararí a los caídos (de un solo bando) y todo. Contra vientos
falangistas de la calle Castelar y mareas dictatoriales que le
cerraban el diario "Madrid" al hermano de Eugenio
Fontán, Gabilondo abrió los micrófonos a la realidad, ganando
palmo a palmo los territorios de la información en libertad. Fue
el germen de esos servicios informativos de Radio Sevilla que
ahora cumplen venturosamente veinticinco años, y donde se dejaron
la piel tantos periodistas. La corona ateneística y cabalgatera
de Gabilondo, pues, tiene la plata de la verdad de esos 25 de
bodas con la libertad de información en tiempos inciertos de la
radio y de España. A los que estuvieron entonces y a los que
están ahora en esos servicios informativos, nuestra
felicitación.
Subir
Martes 11: El baile de Los
Seises
Que conste que el hotel tiene encanto y es
simpático. Su cocina tiene fama de buena e imaginativa. Se
celebran allí actos públicos, se alojan los famosos en visita a
Sevilla. María Dolores Pradera fue la última huésped ilustre
encantada con el Hotel Los Seises de la calle Segovias, donde
estuvo la imprenta arzobispal que montó ese Cardenal Segura que
Francisco Gil Delgado acaba de biografiar. Y como estamos en la
octava de la Purísima, hay un curioso baile de Los Seises. Este
hotel es la residencia de sacerdotes ancianos que nunca existió.
Con este pretexto de la futura residencia desamortizó el
Arzobispado este ala de Palacio para hotel, en vísperas de la
Expo. Prometieron que eso de hotel era provisional, que cuando
pasara la Expo, los curas jubilados iban a estar allí de cine.
Promesa incumplida. Dos empresas, una catalana y otra sevillana,
pujan ahora por quedarse con la renovación de la explotación del
hotel. Joan Gaspar el del Barcelona es uno de los que andan
detrás de este baile de Los Seises, y está dispuesto a pagar 80
millones como canon de alquiler. Baile de Los Seises en el que a
los sacerdotes jubilados les tocó la más fea: la arzobispal
promesa incumplida.
Subir
Lunes 10: Humor militar
En los reversos de las hojas de taco de almanaque
suelen venir charadas y chascarrillos. Cuando trae la hojilla un
chiste de soldados, suelen poner un título: "Humor
militar". El que le ponemos al triste chascarrillo militar
que nos cuenta hoy la hoja del almanaque cultural de Sevilla. El
general jefe de la Región Militar Sur (vulgo capitán general) y
presidente de la Cátedra General Castaños invita al concierto de
la Música del Batallón del Cuartel General del Mando Regional
Sur, en conmemoración del 125 aniversario de la llegada a Sevilla
del Regimiento Soria 9, que se celebrará a las 20 horas en el
Teatro Lope de Vega. El chiste es perfecto, aunque tristísimo.
Los mismos que no hicieron ver al Ministerio de Defensa las
razones históricas, culturales, sentimentales y (¿por qué no
decirlo?) patrióticas que había para que el Regimiento de
Infantería Soria número 9 no fuera disuelto y Sevilla se quedara
sin su unidad militar más familiar y querida, son precisamente
quienes ahora recuerdan con un tatachín militar el aniversario de
la llegada a la guarnición de Sevilla del que recibió el
sobrenombre de "El Sangriento". Lo que decimos siempre:
ay, si una ciudad inglesa hubiera tenido un regimiento de los
Tercios de Flandes en su guarnición, prontito hubiera consentido
que Londres lo disolviera y que su gloriosa bandera pasara a un
museo...
Subir
Domingo 9: Flores de Pascuas
Como se acercan las Pascuas de Navidad y Reyes, no
es inadecuado que abramos aquí lo propio de estas fechas: una
tregua. Este billete tiene hoy forma de flor. Hoy echamos unas
flores. Unas flores al alcalde y a la habitualmente arboricida
Delegación de Parques y Jardines, vulgo Medio Ambiente. Unas
flores a causa de unas flores. Unas flores de Pascuas. Con un
gusto exquisito y con un gran refinamiento, han plantado
profusamente de flores de Pascua muchos jardincillos. Las hemos
visto en torno a la Fuente de las Cuatro Estaciones de la
Pasarela, en la glorieta que da acceso a los Jardines de Murillo
desde la calle San Fernando, en la Fuente de los Meones de la
Puerta de Jerez. Nos imaginamos que también las habrán plantado
en muchos otros lugares de la ciudad, lo cual eleva la sorpresa
ante la belleza. La "Euphorbia Pulcherrima" (que tal es
el nombre científico de la flor de Pascuas) abre la hermosura de
sus hojas rojas al sol y al frío de diciembre, como un deleitoso
villancico floral. Así pues, quede expresada en tiempo y forma a
los arriba dichos nuestra felicitación de Pascuas por este
delicado detalle de las flores de Pascuas. Ole.
Subir
Sábado 8: Jano con romero
Sostenemos que mucho mejor que por el Giraldillo o
Santa Juana, Sevilla podría estar representada y simbolizada por
el Jano bifronte que corona la marmórea fuente genovesa del patio
de la Casa de Pilatos. Sevilla es siempre dual, y eternamente lo
sea, pues el Jano se recrea en su infinita belleza de dos caras.
(Bueno, de caras hay en Sevilla que no te quiero ni contar; qué
cara le echan algunos...) En estos días de diciembre, y con olor
a Romero, las dos caras de Jano. En el Paseo Colón esquina a la
calle del Ancora, el monumento faraónico, y, en su basamento, la
palabra con que vándalos o alanos han querido, que no podido, profanar
la pirámide del currismo. No importa. Porque hay otra cara,
que esa sí que es sevillana. Leemos en las columnas de la
Catedral una convocatoria de cultos: "Los próximos días 8 y
9, la Hermandad de Los Javieres celebrará Devoto Besamanos de
María Santísima de Gracia y Amparo, la cual estrenará nueva
saya, confeccionada en los talleres de don José Ramón Peleteiro,
hermano de la Corporación, con los bordados obtenidos del traje
de luces que el diestro don Francisco
Romero López donó el pasado año a esta cofradía".
Como comprenderán, quien ha cogido el Titanlux en el Paseo Colón
no sabe absolutamente nada de las perennes dos caras de Sevilla.
Subir
Viernes 7: Adviento en la ciudad
Gabilondo y Madariaga. Presentan la alineación de
los Reyes Magos, que este año suena a centro del campo el
Atlético de Bilbao, y empieza este brevísimo Adviento sevillano
que tiene el color celeste y blanco de la Purísima, y que
terminará el 18 de diciembre, con el besamanos de la Macarena
(sin copyright) y de todas las Esperanzas. Luces en los árboles y
árboles en las tiendas. Casetas de libros antiguos en la Plaza
Nueva, casetas de figuritas para el portal de Belén en la Plaza
de San Francisco, que es como una enorme calle de la Venera que
hubieran llevado al centro de la ciudad, como los palcos de las
Pascuas de Navidad. Los mínimos y dulces pasteles, yemas y
bollitos de los conventos toman el Alcázar y la Ciudad reafirma
la sevillanía, sevillanía, sevillanía de la Pura y Limpia del
Postigo entregándole su medalla, que la Inmaculada del Arco la
tiene repe: esa medalla con el escudo de la ciudad, con San
Fernando, San Leandro y San Isidoro en piedra, ya la tiene la Pura
y Limpia del Postigo en el escudo de su Arco desde los tiempos de
aquel asistente sevillano con nombre de Heraclio Fournier que fue
el Conde de Barajas.
Subir
Jueves 6: Una bandera para la
Giralda
Si hoy es la Constitución, pasado mañana es la
Purísima. Día sevillano donde los haya. Tan sevillano como un
seise de celeste. El color de la pura y limpia bandera de la
Inmaculada que el Ayuntamiento pone todavía en el balcón
principal el 8 de diciembre. En el Ayuntamiento se mantiene la
costumbre de izar del mástil la bandera concepcionista el 8 de
diciembre, pero en la Giralda ya no se pone, como antes se ponía
en las tardes de seises, como una copla sagrada al viento. Desde
la última restauración de la Giganta ya no ondea esa bandera
concepcionista. Aún estamos a tiempo de que no se pierda esta
tradición de la torre, igual que se recuperaron las Lágrimas de
San Pedro. Esperamos que todo haya sido un descuido bien del
maestro mayor, bien de los alarifes villalberos de la Catedral, o
que no se acuerden los servidores del equipo de Mayordomía dónde
la guardaron la última vez. Vaya, pues, en tiempo y forma el
recordatorio al ilustrísimo señor deán de la Metropolitana y
Patriarcal, para que el 8 de diciembre vuelva a haber una bandera
blanca y celeste que proclame en el aire de la torre mayor el
título de "Mariana" de la ciudad.
Subir
Miércoles 5: Las otras cajas
sevillanas
Los espías no eran de Chaves: eran de Jorge y
César Cadaval. El sainete en pura Estética Omaíta de las
grabaciones con las conversaciones del escándalo de los espías
en las Cajas de Ahorros no la mejora ni un guión de Los Morancos
en su Show 01 del Teatro Imperial. Sólo falta que uno de los
espías de Chaves sea novio de La Charini. Pero puestos a
investigar, los espías paraguayos de Chaves deberían haber
mirado por qué ninguna de las dos Cajas de aquí van a destinar
669 millones de su obra cultural en algo tan sevillano como pagar
la restauración de la fachada de la Catedral que da a la Avenida.
Esos millones los va a pagar una caja sevillanísima... por las
que hilan: Caja Madrid. Como los podía haber pagado otra caja
también sevillanísima por las que hilan: La Caixa. En las
discusiones entre galgos y podencos del control de las cajas, a
Chaves se le están yendo las mejores, que es la penetración de
una caja madrileña y otra caja catalana en el territorio donde su
avaricia política quiere copar toda brizna de poder y controlar
hasta la última peseta. ¿De qué le vale a Chaves controlar las
Cajas de Sevilla, si están perdiendo presencia en el mercado y a
este paso las verdaderamente sevillanas serán La Caixa y Caja
Madrid?
Subir
Martes 4: Los Caminos de Peyré
En el manual de uso del comercio tradicional de la
calle Sierpes, se escribía Peyré, pero se pronunciaba Los
Caminos. Entre columnas y yeserías, con un patio para los
cosarios y hasta pases de modelos propios, era como un gran
almacén francés a la medida de Sevilla, algo así como las
Galerías Lafayette frente a los escaparates de libros religiosos
de Pascual Lázaro. Señoras que venían de la misa de comunión
diaria y que echaban la mañana ante el dependiente, como un
confesor, con la silla puesta junto al mostrador. Y en el Corpus,
la fachada colgada, como una catedral del comercio. Los Caminos
eran un modelo para los comercios de los pueblos y para otros de
barrios populares de la ciudad. Estaban por un lado Los Caminos
Chicos y por otro Los Caminos de Triana. Desde ayer, Peyré ha
encontrado los nuevos caminos del comercio: las multitiendas. Una
apuesta digna de apoyo para una zona del centro de Sevilla que
languidece y que hay que revitalizar en todo su valor histórico.
Francos podría ser nuestra Bond Street de comercios clásicos y
tradicionales. Y como en Bond Street, no viene mal alguna que otra
galería multicomercial como las tiendas inauguradas anoche en Los
Caminos.
Subir
Lunes 3: Inventan la
"Calle-Puerta"
Hasta ahora había en Sevilla muchos tipos de
vías: calles, plazas, plazoletas, plazuelas, glorietas, rondas,
rotondas, barreduelas, callejones, paseos, avenidas, carreteras,
caminos, puertas, cuestas, costanillas. Pero con este afán
nominador que ha entrado en el Ayuntamiento, donde parece que hay
un Adán que en el paraíso de la burocracia del Negociado de
Estadística le quiere poner nombre a todo, acaban de inventar el
rizamiento del rizo. Una vía, en Sevilla, hasta ahora, o era
calle o era avenida, o era plaza o era glorieta, o era ronda o era
carretera. Menos en la Puerta de la Carne, donde acaba de
inventarse la excepción. Los mismos que a la Puerta Osario le
pusieron "Puerta del Osario", con un espantoso olor a
nichos, a El Ocaso y a Pompas Fúnebres la Nueva, ahora la Puerta
de la Carne también la han rebautizado. Pueden verlo en la
esquina con Santa María la Blanca, donde estaban los escaparates
de ropa de trabajo de Fermín Alfaro y ahora han puesto (qué cosa
más rara) un Café de Indias. El reluciente rótulo de porcelana
pone que aquello es "Calle Puerta de la Carne". O calle
o puerta, que se aclaren. Porque una cosa de madera con cuatro
patas no puede ser al mismo tiempo mesa y silla. O es mesa, o es
silla.
Subir
Domingo 2: Ciber
Macarena
La Hermandad de la Macarena ha estrenado una
peculiar basílica en Internet, con una dirección tan larga como
su cuerpo de nazarenos: http://www.hermandaddelamacarena.org
. Es como una "biografía autorizada" de la Madre de
Dios: la Macarena al gusto de su junta de gobierno, y no de los
macarenos y de su devoción popular. (La junta de la Macarena se
cree por lo menos la de Andalucía...) Ante esta visión, hay
capillitas cibernéticos que dicen que al que encuentre la foto de
un armao de la Centuria dentro en la "web", le regalan
un viaje para ver la Macarena de Madrid, que no tiene copyright. Y
que a quien encuentre alguna foto de un nazareno con el antifaz
morado o verde, le regalan un facsímil de toda la lista de los
derechos registrados que tiene la Macarena en Patentes y Marcas. Y
que le dan una medalla (registrada) a quien halle algo sobre
Joselito el Gallo y la Macarena, sobre la leyenda del vaso del
borracho o sobre la pluma de Muñoz y Pabón. En las dualidades de
este Barroco de Sevilla que llega hasta el siglo XXI, la visión
oficial de la Hermandad de la Macarena (marca registrada)
transmitida por su junta cada vez se está pareciendo menos al
sentimiento popular y devoto que los sevillanos tienen hacia
nuestra Virgen y cofradía más universales.
Subir
Sábado 1: Monumento en vida
Para que Sevilla le levantara en el Altozano el
monumento del escultor Venancio Blanco, Juan Belmonte, aun siendo
Juan Belmonte, se tuvo que pegar un tiro en el cortijo Gómez
Cardeña. Para que Sevilla le levantara en el cementerio el
mausoleo de Mariano Benlliure, a Joselito el Gallo, aun siendo
Joselito el Gallo, lo tuvo que matar el toro en la plaza de
Talavera. Este es el verdadero basamento sociológico sobre el que
desde hoy se levanta la excepcionalidad del monumento a un torero
singularísimo: Curro
Romero. Romero no ha tenido que tomarse el trabajo de morirse
para que Sevilla le reconozca sus méritos en vida y los haga
bronce, sin necesidad de tener dos cuartas de malvas encima.
Romero quizá es tan Sevilla porque no tiene que ver con muchas
cosas de Sevilla. Belmonte salía de nazareno en El Cachorro;
Joselito era consiliario de la Macarena. Curro Romero en su vida
se ha vestido de nazareno ni es de ninguna cofradía. Belmonte era
de la calle Feria, aunque pasaba por Pasmo de Triana; Joselito, de
la Alameda. Romero ni siquiera es de Sevilla: nació en Camas.
Nuestra tesis es que si Curro hubiera nacido en Sevilla, la ciudad
saturnal le hubiera aplicado la cruel ley que le hace devorar a
todos sus hijos en vida y reconocerlos sólo después de muertos.
Curro se salva porque Doña Andrea López lo parió en Camas. No
sé yo qué hubiera pasado si Curro llega a nacer en la calle
Castilla...
INDICE DE ANTERIORES TEXTOS DE ABEL INFANZON "LA ESE
30"