Los del Río ya no son
Los del Río, los muchachos de Dos Hermanas que en la estela de Los Toronjo y de Los
Hermanos Reyes cantaban sevillanas en el Rocío o en la romería de Valme y que empezaron
con un contratito por seis meses en El Guajiro, 1962, 30 duritos al día, y ahí están
aún. Los del Río son ya Los de la Confederación Hidrográfica del Guadalquivir por lo
menos. Apunten: 37 años currelando, de El Corral de la Morería a la CNN; 350 canciones
grabadas en 32 discos... Y "Macarena". Como en el poema de Andalucía puso
Manuel Machado lo de "...y Sevilla", en el retrato de Rafael Ruiz y Antonio
Romero hay que poner siempre "...y Macarena", ay, Macarena.
Se escribe
"Macarena" y se pronuncia 1.500 millones de pesetas honradamente ganados,
sudados y trabajados; 10 millones de copias vendidas en todo el mundo; himno oficial de la
campaña electoral del mamado por la Lewinski y de la NBA; catorce semanas como número 1
de la lista de éxitos del "Billboard" americano (que es como Los 40
Principales, pero sin trincar), lo que no lograron ni Elvis Preysler, ni Michael Jackson,
ni Julio Iglesias... ni Perlita de Huelva. Pero atención, amigo conductor, que esto en
España ni se reconoce ni se perdona. Y cuando la Sociedad General de Autores va a
conceder un premio a Los del Río por este éxito, lo hace a puerta cerrada y cencerros
tapados. Y cuando los van a proclamar por votación como los mejores en lo suyo, los
colocan en el mismo apartado de Manuel de Falla, para quitarles el premio por el
procedimiento de la danza del fuego. Pero ellos, ni se inmutan, sólo preguntan dónde
tienen que cantar mañana. Dicen como El Beni, con quien actuaron muchas noches de Lola y
alegría: "¿Y a mí que me importa?"
Los del Río se han hecho
ricos podridos con "Macarena". A pesar del mangazo que les dieron con
"Macarena". Oficialmente, "Macarena" es de Los del Río. Pero si se va
usted al registro de la propiedad de la Sociedad de Autores, verá que sólo el 50 por
ciento de los derechos de autor es suyo. El 50% restante se lo reparten en un 25% la
Cadena Ser y un 25% la casa de discos que la grabó, la madre que los parió. Es decir,
que cada vez que suena "Macarena" en el mundo, Polanco trinca la tela sin tener
que coger la guitarra, sin tener que derrochar toda la simpatía del mundo y sin tener que
aguantar señoritos borrachos con mal vino, que es la otra, desconocida cara de la luna
conquistada por Los del Río desde Dos Hermanas, provincia del mundo, donde van a tener
que quitar a las Hermanas Nazareno del escudo y ponerlos a ellos.
Claro que si ricos se han
hecho con "Macarena", más dinero todavía podrían ganar si se decidieran a
escribir un libro en plan Dale Carnegie: "Cómo triunfar en el mundo siendo español
y cómo saber luego hacerse perdonar el éxito". El número 1 de los compadres que
hacen Los 40 Principales ha acabado con muchos artistas, borrachos de éxito. Con la
sencillez de Los del Río no han podido ni las catorce semanas del "Billboard",
que han sido los 14 aciertos de su quiniela más que millonaria, después de las 13
variantes del "Sevilla tiene un color especial". Tengo que preguntar a Antonio y
Rafael en qué botica de Dos Hermanas compran ese bicarbonato especial que usan, ese
Torres Muñoz prodigioso. El bicarbonato que les ha permitido la digestión del éxito, de
la fama y de la riqueza sin creerse nada, siguiendo tan sencillos y campechanos. Y en Dos
Hermanas. Con dos cojones, uno por cada hermana nazarena, uno por cada componente del
dúo. Siguen trabajando como siempre, con sus mujeres de siempre, en su casa de siempre,
con su cara de catetos de siempre y con sus amigos de siempre del pueblo: Manolito el
Zapatero, El Lito, Paco el Chivo, Manolo el Alpiste...
Ahora, que a pesar de haberse
hecho ricos, de haber triunfado y de haber sabido hacerse perdonar tan divinamente el
éxito, lo que no han conseguido es que sepamos quién puñetas es Antonio y quién coño
Rafael. Yo creo que Rafael es el de los rizos y Antonio, el otro cabezón. Al revés te lo
digo pá que me entiendas.
-----------Puntas del Diamante-------
JULIO Y LAS SPICE.-
Fueron Antonio y Rafael a recoger un premio en Montecarlo junto a Julio Iglesias y las
Spice Girls. Y Julio, con el que han grabado y cantado, les dijo: "Lo mío de
triunfar en el mundo desde Miami y en inglés no tiene mérito. Pero lo vuestro, de
arrasar en el mundo sin salir de Dos Hermanas sí que tiene dos cojones". Más
difícil que barrer una escalera para arriba, que diría Picoco, el de "te estás
haciendo viejo, Picoco..."
EL PELOTAZO.- Dije una vez
que Los del Río eran los "ninots indultats" de la cultura del pelotazo. El suyo
de "Macarena" se inscribe en eso. Estaban en una fiestecita en Caracas, en casa
de Gustavo Cisneros y con Carlos Andrés Pérez, ojú, Año Triunfal del Pelotazo, tras
"Sevilla tiene un color especial". Y a Antonio, al de los rizos, con sus 20.000
horas de vuelo en fiestas, se le ocurrió improvisar el estribillo de "Dale alegría
a tu cuerpo, Magdalena" cuando bailaba Diana Patricia, una venezolana que se da la
vueltecita por bulerías con mucho arte. Decía "Magdalena", pero luego lo
cambió por "Macarena". A partir de aquí, la Virgen obró del milagro. Quiero
decir la Virgen de Valme, no la Macarena, porque el hermano mayor no La deja meterse en
artisteos...
LOS BAYSIDE BOYS.- ¿Cómo
se puede conquistar el mundo desde Dos Hermanas? Pues con los Bayside Boys, el grupo
americano que grabó "Macarena" en un "mix". Póngale un baile como
"Los Pajaritos", pero sin el acordeón de la niñata, y el éxito está servido.
Ah, en inglés no hablan de Victorino ni de El Corte Inglés, lo siento, Isidoro Alvarez.
Dicen: "When dance they call me Macarena/ and the boys they say que soy
buena..."
HASTA EN TAGALO.- Cuando
Antonio Romero (Romero tenía que ser) me dijo que "Macarena" estaba grabada
hasta en tagalo, creía que era cachondeo suyo de chistes de fiestecitas, que les encantan
hasta al Rey. Pero resulta que es verdad. No es cachondeo. Dice así: "Bata pay
nag-asawa ang kawawanga Macarena, tinakasan nag ganda si Macarena, aaay". En tagalo,
como ven, "ay, Macarena" se dice exactamente igual que en Dos Hermanas. Los del
Río saben tagalo... y hasta latín. Son listos de aquí a Manila.
Volver al indice de la seccion "Sevilla con sevillanos"
ABEL
INFANZON "LA ESE 30"