La historia que voy a contar no crean que la he inventado, no es monstruo del Lago Ness; ni crean que la he bajado, todo copiado, del Internet. La voy a contar despacio que es del palacio de Marivent. Ese que es como Zarzuela, pero con yate, mar y «Bribón», mientras que usted se ha quedado este verano sin vacación, que yo me sé lo que digo, que es por culpita del euríbor. La historia que voy a contar es real, viñera mía, es real de Monarquía, es real de vacación. Así que muchos reales son los que valen mi narración.

Resulta que de Marbella, tierra bella, entre la sierra y el mar, ya cuando llega el verano, me cachi en diez, la tele no suele hablar, ni viene en el ABC. Marbella no está de moda ni está su playa comprobarás, desde que con la Malaya pues se llevaron la morterá, los guardias, los concejales, saqueos a pares, Julián Muñoz, a oscuras quedó la Costa, porque me consta que se llevaron el mismo Sol. Y yo a aquellos personajes, de gran linaje, voy a evocar, como si fuera un bolero muy sensiblero para bailar. ¿Qué fue de Jaime de Mora, y qué fue de Jojeloje, y qué fue de Lola Flores, qué fue de Puerto Banús? Y lo que nadie asimila, díme, ¿qué fue de Gunila, de la Condesa Bismarck? La que inventó el gunileo que según veo ya es balear, dicen que a la fuerza ahorcan y ahora es Mallorca la capital, la capital del pareo, del veraneo más oficial.

La Marbella de Gunila en mi memoria quedó, porque a Mallorca un gorila, como se estila, dicen llegó, y todas las Baleares ya cantar saben esta canción, y repiten los chiquillos con su estribillo tan resultón, lo que dice este tanguillo que a algunos llena de indignación, pero que a otros les priva por la exclusiva para Repsol: «¿Por qué no nos vamos todos a la playa? Coge la toalla y la caballa, mi Rey Borbón. ¿Por qué no nos vamos, con toda la jarca?», dicen que al monarca vino un gorila cara de lila y le preguntó».

Yo evoco aquellos veranos cuando en Marbella reinaba Gil, cuando hablaban las cronistas de las revistas de Moby Dick. ¿Quién puede hablar en Mallorca de este gorila con propiedad? No será Jesús Mariñas, no será Carmen Rigalt, y no será Cantizano, la Cortázar no será. Creo que por eso ha venido a España como es sabido esa sabia tan eximia, la que sabe más que nadie de los simios y las simias, y de los grandes primates que a todo tienen derecho, que les han dado un anillo con su fecha en el Congreso; que creo que a los monitos, cuando acaban de nacer, le dan sus dos mil euritos, eso que llaman cheque-bebé, para que todas las monas digan: «¡Qué bueno es Zeta Pe!». Cual cronista de verano (con los monos, ¡vaya mano!), cual reportera del «Hola», a nuestra tierra española llegó doña Jane Goodall, la que hizo aquella cinta que ustedes recordarán: los «Gorilas en la niebla», donde ella encierra todo el saber de gorilas y macacos, de monicacos, de chimpancés. Va a hacer la segunda parte, con mucho arte, de «Gorilas en la niebla», y en Palma ha tomado apuntes: tres mil doscientas libretas. Y el título se lo ha dado don Juan Carlos de Borbón, que le ha dicho a doña Jane: «Ponle “Gorilas al sol”, y si está la cosa chunga yo te ayudo en el guión, que me sé todas las frases del gorila respondón. Jane, yo sé de gorilas más que el director del Zoo. Que si otros se tragan sapos, tengo que tragar gorilas con chiste malage y tó».