¿QUIÉN HACE ESTO?newchico.gif (899 bytes)

 Antonio BurgosEl Recuadro

   Antología de artículos

Publicado en ABC y recogido en el libro "Sevilla en cien recuadros"

 Antonio Burgos

Luto por Manuel Halcón

Ha muerto el último andaluz que le guardó luto a su caballo. Se llamaba Manuel Halcón. Era un patricio romano de la Bética. Le salía la elegancia de los adentros de un alma de ánfora de aceite encontrada por la orilla guadalquevireña de Lebrija.

Aquel invierno había venido por última vez don Manuel Halcón a Sevilla. Siempre buscaba un pretexto para no encontrarse con la nostalgia de una casa que e ya no existía, de una calle que derribaron. «No, ahora no, que hace mucha calor, cuando llegue el invierno», nos decía cuando lo animábamos a venir por el verano. Para lo mismo responder mañana: «No, ahora hace mucha humedad, y con estos fríos ... », nos decía cuando el invierno había llegado. Sevilla era como esa nostalgia rehuida. Por eso fue una suerte aquel último invierno de sol que lo tuvimos aquí, como un personaje de sí mismo: el marqués de Villar de Tajo paraba en casa de la que fue su criada de toda la vida. Pocos igualaron de tal modo, en sus libros y en sus actos, vida y pensamientos. Y en aquel invierno me encontré un día a don Manuel que entraba en el Hotel Alfonso XIII con su breve sombrero flexible de fieltro verde, con su traje de franela gris, calzando bajo los pantalones tan de hombre unos botos camperos. Bromeamos:

--Compadre, usted siempre parece salido de sus novelas...

Y me contó la historia de aquel dolor. Como todas la primeras mañanas de su reencuentro con Sevilla, había ido al campo. Manuel Halcón en el campo andaluz: venid, pintores a pintar el cuadro. Había llegado al cortijo y con esos andares tan jirochos que no encorvaron los años y que a muchas hembras enamoraron, se fue derecho para los boxes, pero no estaba su caballo. Su caballo había muerto, de viejo, y nadie en el cortijo ni en la familia se había atrevido a dar la noticia a don Manuel. Y había una profunda pena en aquel gran señor del campo de Andalucía y de la literatura de su tierra, cuando entre bromas le señalé los botos de montar sobre las alfombras del Hotel Alfonso XIII, y me dijo:

--Es que le estoy guardando tres días de luto a mi caballo...

En esta tarde de julio en que están secas y vacías las torrenteras, y en que las rastrojeras arden por un horizonte azul de garrochistas imposibles y de alazanes tostados, ¿quién le guarda ahora luto al último andaluz que guardó luto por su caballo? Ha terminado redonda y distante la gran novela de la vida de Manuel Halcón, sobrado de sentimientos y de dones literarios. ¿Quién en nuestros campos le guarda luto? Por las largas colas de los tractores que arrastran los remolques olorosos de la remolacha, sopla el solano; y no es muerte, sino calurosa vida del verano andaluz la que trae. No guarda luto el regajo, ni el poyete del caserío, ni la yegua amaneada en el cerrado. Hay un ruido de máquinas que escriben las nuevas aventuras de Juan Lucas, un silencio de andanas donde las botas envejecen la gran borrachera, una campana que suena y que desde la cal de una espadaña nos está hablando del buen ánimo de un novelista andaluz que quiso a su tierra como una lejana novia imposible que se hubiera casado con otro.

En esta tarde de julio, de tanta calor, compadre, de tantísima calor, compadre don Manuel Halcón, yo cojo un cubo de agua fresca de lo más hondo de un pozo romano de Lebrija, y riego la puerta de una humilde casa de gañanía, y le ofrezco un asiento en este poyete blanqueado; siéntese usted aquí, compadre don Manuel, oiga usted este silencio que se va levantando en el campo, que ya se pone violeta el horizonte y va a saltar la marea. Escuche usted este silencio del campo andaluz, compadre don Manuel Halcón, que el campo le guarda luto al último andaluz que guardó luto por su caballo.

Sobre Manuel Halcón, en El Redcuadro, "Cabo de año de Manuel Halcón"

Subir

OTROS ARTICULOS DE PERSONAJES DE SEVILLA EN EL RECUADRO

 

INDICE DE ARTICULOS DE "LAS CUARENTA SEVILLAS"

 

 


ARTÍCULOS DE HUMOR 

ARTICULOS SOBRE SEVILLA

Biografía, libros y obra periodística de A.B.  

 


 

 

Copyright © 1998 Arco del Postigo S.L. Sevilla, España.

 

 

 

¿Qué puede encontrar en cada sección de El RedCuadro ?PINCHE AQUI PARA IR AL  "MAPA DE WEB"
 

Subir