ABC, 11 agosto 2007
Yo nunca estuve, niña, en la Habana; y, tal vez por eso, no se me puede
olvidar...Sin embargo, he estado en Cádiz, en ese Cai que, a fuerza de
piropos, Antonio Burgos ha conseguido despertar en mí. He caminado por
La Caleta, contemplando esa plata quieta que al son de las olas mansas
viene y va. He estado en el Mentidero, que no es más que un quesito de
plaza en el que dicen que se «graznan» todos los cotilleos de los
«cursis», los «papafritas», los «bacalaos», los «siesos» y los
«babuchas» que deambulan por Cádiz como si la pasearan. He recorrido su
catedral que es una Venus de Milo vuelta de espaldas, con sus hombros
altos y su cabellera rubia, ofreciéndose al mar todo el día, pero sin
entregarse en cuerpo ni de noche... ¡o quién sabe! Y, cómo no, me he
perdido en ese barrio marinero de la Viña en el que, como en un juego de
guiños y gracietas, los «gaditas» han parido el neodespotismo ilustrado
de los carnavales, que es esa guasa en la que todo es para el pueblo,
pero con el pueblo, ¡presente!
En esta ciudad donde el viento es una asignatura que se aprende en la
cuna, me he sentido, como Antonio, un «colao» con ganas de escribir una
habanera inmortal. Tiene Cádiz un aire de colonia española y huele a
Caribe. Hay en toda la ciudad vieja un algo de reconquista, el eco de
una botella devuelta desde las tierras de ultramar. Como si de aquellos
años de la Casa de Contratación hubieran quedado atrapadas en ciertos
rincones, en muchas fachadas y en no pocos rostros las huellas de la
madre americana. Como dijo Pemán, Cai es la señorita del mar, la novia
del aire que nunca se casa con nadie y se exhibe por esas calles que
aquí son tan libres, tan constitucionales y tan solidarias que todas,
como los ríos de aquel poeta, van a dar a la mar que aquí, por suerte,
no es el morir, sino la vida y el bulle-bulle de un pueblo que se siente
de fiesta hasta en los duelos.
En Cádiz se habla un andaluz con gracia que suena a castellano
apolvoronado y tartaja. Un decir que es una «jartá» difícil de «penetrá»
y «descifrá» para quienes no estamos acostumbrados a hacer de
consonantes y vocales una vianda más. En Cai la «mojarra» parece que se
apelmazara entre el paladar y la quijada; y como que moverla fuera un
sacrificio inhumano para quienes, por hacer reír, son capaces de llorar
como los títeres de la Tía Norica. El castellano de Cai es un español a
su manera. Y quién te dice a ti que, conociendo a los gaditanos, no
hicieron el habla oscura a propósito sólo para «putear» a esos ingleses
«carajotes» que venían a hacer el agosto y, de paso, a cambiarle el
nombre al jerez por esa cosa tan cursi y lacia del sherry.
Desde que atraviesa Puerta Tierra y se adentra en ese Cádiz que fue
Gades para los romanos, uno entiende por qué Lola Flores le dijo a
Batista que su Habana era como un Cádiz con más negritos. Metidos a
comparar, tampoco extraña que a un «miarma» sevillano como Burgos le
haya conquistado el duende y la serena calma de esta Habana con más
salero. Una ciudad que a su manera es también, como tantas otras, una
ciudad de dos mares: «la mare que parió al poniente» y «la mare que
parió al levante», que son los dos vientos que alternativamente y en
constante sucesión se disputan la supremacía de los aires gaditanos. Una
ciudad en la que por poca «panoja» sale uno «arreglaíto» y con una
auténtica «jartura» de gambas de cualquier «cusitrí» o restaurante de
tronío. Y es que Cádiz o Cai es como el Betis: mucho Cádiz. Bien seguro
es que a mí, por este artículo, ni me dedicarán una calle ni me harán
hijo adoptivo, pero ya voy entendiendo, niña, por qué tiene Antonio
Burgos dos novias. La otra se llama Isabel.
Fernando Conde
Volver a Página Principal
Correo