Quizá hayan sido las jacarandas, mujeres que amo, las que me hayan traído hasta el escritorio estas tres magnolias como una despedida. O quizá sean el tiempo detenido en el baile de los seises. Yo recuerdo tardes de silencio y campanas, de pregones por las esquinas, cuando estaba ya florecido el magnolio del Alfolí, frente a Correos. En el barrio nos daba la hora cierta de los días plenos de esta primavera tardía, compás y atrio del verano. Nos decía que ya había pasado la Majestad en Público del Sagrario, con los carráncanos yendo entre marchas de la Banda de Soria y mantones de Manila por los colgados balcones de Varflora, de Malhara, de San Diego. El magnolio de la Catedral nos anunciaba el Corpus, la alternativa de uno del Aljarafe quizá en la plaza de los toros, la tropa cubriendo la carrera y rindiendo sus armas a la Custodia. Estaba florecido el magnolio del Alfolí y ya Sevilla sonaba a verano. Bajaban los vencejos, una y mil veces, desde la cruz arzobispal que remata la Puerta de la Ascensión de la Catedral a los adoquines de la calle.

Y aquel pregón de las magnolias. Como un sueño, en estas tres blancas magnolias, oigo al hombre que las pregona. Las lleva vendiéndolas en un florero de hojalata, apoyado al cuadril, como un árbol metálico, donde cada rama es un cilindro con agua para la suprema delicadeza de las flores señoriales. Pasa por la esquina de la calle Bayona, camino de Casa Morales, donde las malas lenguas dicen que entra pregonando las magnolias y sale atufado, regalándolas con requiebros a las mocitas guapas del Postigo. Este olor tan envolvente, tan de tocador de novia, tan de frascos de Casa Juanito en la plaza del Salvador, esencia de Sevilla, me trae el pregón por las esquinas de la niñez:

-- ¡Niña, las magnolias, acabaítas de cortar...! ¡ Llevo mis magnolias, magnolias qué bien huelen...!

Ya no se cortan magnolias. Hacen bien. Las golondrinas no se matan porque les quitaron las espinas al Señor y las magnolias no se cortan porque de ellas la Virgen sacó el blanco de sus pañuelitos de encajes de los palios. Las magnolias, desconocidas, siguen altivas en los secretos árboles de Sevilla para quienes las quieran gozar en su solitaria belleza. O para que una manos amorosas de mujer loreña, trayéndomelas, me devuelvan a la infancia. La verdadera patria entre magnolias.