A esta altura que estamos del otoño este año no he subido hasta la sierra. No he cogido la Vega, monte arriba, y no he dejado el río a mano izquierda con el color parduzco de las lluvias que por Todos los Santos siempre llegan anegando la orilla de los toros, los naranjos antiguos de las huertas.

No he pasado por Lora, donde estaba escribiendo sus versos Juan Cervera en aquella mañana que llegamos a darle un homenaje de poeta al que cobraba cuotas del Ocaso en cada amanecer, de puerta en puerta, Juanillo de los Muertos le llamaban antes que un día a México se fuera.

No he pasado las piedras del Pedroso que en su escudo de noble Lara lleva junto a ese libro abierto que es su vida, aquí empezó a escribir esa novela. Ni tampoco he pasado por la Fábrica, por la vieja estación, tan artillera, en donde montan guardia en las garitas las sombras del recuerdo de las levas. El polvorín desierto ya sin muerte ahora estalla con giras de merienda.

No he visto aún ermitas ni encinares, cabañas de pastor ni rastrojeras, ni olivares fecundos de almazaras, ni las lindes de piedra portuguesa, ciclópeas, antiguas, familiares, paisaje proindiviso de una herencia, en donde varearon los olivos de Ezequiel, de Felisa, de Teresa. El catastro tan fiel de la memoria los nombres de esos predios te recuerda. Allí venía don Juan el boticario casi todas las tardes con su Vespa, y por eso las lenguas del casino contaban no sé qué de la casera: la que tenía el marqués de no sé cuántos en la finca que llaman Conejera, que en todos los cortijos nunca nadie se encontró tan valiente y bella hembra. Allí tuvo su gloria don Modesto, coronel vencedor de una contienda, tan señor de este monte en su caballo, en la plaza montada de su hacienda. Y por uno de estos tumbavisos, en un mes de febrero y escopetas, venía el perdigón de los jauleros, al aguardo del puesto entre las breñas, el pájaro en la jaula y la dos caños bruñidos de la vieja Sarasqueta.

Puedo tomar la curva y contracurva del retablo de jaras y alamedas y recordar mil nombres, mil historias, océanos quizá en cada alberca, y adivinar colores que aún no he visto, pero que habrán llegado ya a la sierra. Los que vienen lo cuentan asombrados: "Si vieras cómo estaba la chopera, dorada como siempre, atardeciendo en los tonos pastel de la hoja seca..." Y te cuentan que el álamo soberbio, desafiando viento en primavera, se domeñó en noviembre con los tonos de atardecer de toda la ribera, y que inclinó su frente poderosa a este color de la mejor paleta.

No he visto la dorada Constantina, no he visto los dorados de Hamapega, ni los montes dorados de Las Navas, ni el dorado Alanís, castillo y piedra. Y no he visto tampoco los arroyos de esa mina de oro que es el Huezna, el oro del arroyo de San Pedro pasando el arco de la puente vieja.

Es tan fácil decir que en estos montes ha estallado la jara en primavera... Es tan fácil decir que los regatos con los lirios bravíos coplas llevan... Es tan fácil la flor con los caballos braceando camino de la feria... Lo difícil, la gloria para pocos, este otoño de oro de la sierra. Como una copa antigua de Cazalla tiene que amarlo quien lo saborea. Metáfora del tiempo y de la vida, esperadme, dorados de la sierra, guardadme ese color de vuestras hojas, del regajo, la linde y la chopera, que a la altura de otoño en la que estamos hogaño no he subido vuestras cuestas donde siempre te encuentras lo que buscas, el tiempo detenido en la hora cierta del olor del aceite en la almazara y el otoño pintando su belleza.

Sobre la Sierra Norte de Sevilla, en El RedCuadro:

Serranilla de la jara

Cazalla y el "no pacharán"

Hemeroteca de artículos en la web de El Mundo

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés

Correo