Yo no sé en otras ciudades, pero en Sevilla hay modas hasta para poner comercios. De una cosa o de otra, según soplen los vientos. Esta moda sevillana me la descubrió hace muchos años el pintor Francisco Cortijo, que era barrio puro de Sevilla, ciudad que contemplaba desde el distanciamiento de su estudio de Alcalá de los Panaderos, que también podría ser llamada Alcalá de los Pintores. Cortijo me dijo un día:

—En Sevilla los negocios se ponen por modas. Una vez hubo la moda de comprarse un motocarro para dar portes. Los tres o cuatro primeros que se compraron el motocarro, le sacaron el dinero. En vista de lo cual, muchos otros los imitaron, y se compraron el suyo. Pero en Sevilla no había portes para tanto motocarro, y se terminaron arruinando todos. Luego los que se salvaron de los motocarros se compraron una furgoneta DKV, que era la de aquella época, y lo mismo: tantas furgonetas pusieron a dar portes, que ya no fue negocio para nadie. Luego vino la moda de las tiendas de electrodomésticos, y así sucesivamente.

Sí, aquí somos muy emprendedores...por las que hilan. Al emprendedor le salen inmediatamente siete mil imitadores, y como nunca hay negocio para todos, acaban pegando el barquinazo colectivamente. Con las tiendas de electrodomésticos pasó así. ¿Dónde están aquellas tan famosas hace veinte, quince años? Todas cerraron, a manos de las grandes superficies especializadas en línea blanca. Después de las tiendas de electrodomésticos vino la moda de las butics. Sevilla se llenó de butics, especialmente Los Remedios. Todas las señoras desoficiadas que no tenían nada que hacer ponían una butic con una amiga. Y como abrieron tantas, y las dueñas ni eran del gremio del comercio ni Mercurio que lo fundó, ni le echaban cuenta a la tienda, pues la mayoría fueron al garete. Muchas de ellas se reconvirtieron en tiendas de artículos de regalo. ¿Tantos regalos se hacen en Sevilla para que haya tal cantidad de tiendas de regalos absurdos y de maritatas imponentes, muchas de ellas hasta con baratijas traídas directamente de la India?

Y ahora, la moda de las abacerías. ¿Cuántas abacerías clónicas han abierto en Sevilla en los últimos tiempos? Abacerías con pretensiones de antiguas, que, además, no son tales abacerías, sino tabernas por lo fino o bares con pretensiones historicistas. En Sevilla, que yo recuerde, hubo una sola abacería: la Abacería del Faro. Estaba en el mismísimo Puente de Triana, frente a la capillita del Carmen, en el edificio del Faro que construyeron como estación marítima de los vapores que iban a Sanlúcar, junto a la escalera de Tagua. Yo recuerdo de niño aquella abacería del puente, y no tenía nada que ver con las que ahora pasan por tales. Aquella abacería era lo que dice el Diccionario que son estos comercios: «Puesto o tienda donde se venden al por menor aceite, vinagre, legumbres secas, bacalao, etc.» De copeo y tapeo no había el menor asomo en las verdaderas abacerías antiguas. Y en la trianera del Faro hasta vendían loza, cacharros cartujanos con averías, pero no despachaban ni una gaseosa.

Porque para mí que se han confundido, y que nos hacen pasar por abacerías las que fueron tiendas de montañés: el establecimiento que tenía medio local dedicado a ultramarinos y comestibles y el otro medio a barra de taberna, donde servían como tapas las conservas y embutidos y quesos que allí se vendían. Como fue el origen de La Flor de Toranzo con el recordado Trifón Gómez o como fueron Las Teresas con el difunto Plácido. ¿Pero abacerías estas que semejan antiguas tiendas de montañés? No sé, a lo mejor, como en tantas cosas, estoy equivocado. En tal caso, no he dicho nada, por mí que abran la Abacería de las Tres Mil y la Abacería de los Pisos del Chocolate. Que, al paso que vamos, están al caer.