--El Ejército, para que funcione, tiene que ser de profesionales, o por lo menos de voluntarios. Y eso aquí en Sevilla lo sabemos mejor que nadie y tú mismo lo sabes.

--¿Que lo sé yo?

--Tú lo sabes, porque tú has escrito mucho de los armaos y una vez le oí decir al Pelao que tú escribías con la pluma de un casco de la Centuria Macarena. ¿Cómo son los integrantes de la Centuria, mozos de reemplazo acaso? ¿Los obligan acaso a ponerse las enagüetas y la coraza?

--No, todo lo contrario. Voluntarios y bien voluntarios, que poco orgullo tienen de serlo... Y además, ya sabes que se dan los macarenos bofetás como las del Prendimiento por salir de armaos...

--¿Y cómo funciona la Centuria?

--De maravilla, ¿a mi que me vas a decir, que tú mismo acabas de reconocerlo? Suelo decir que la Centuria, el Jueves Santo, hacia las diez y media de la noche, yendo a rendir sus lanzas ante el Gran Poder es la mejor representación de la ciudad. Si a mí me dijeran que de una Semana Santa nada más que puedo ver quince minutos, me quedaba con ese cuartito de hora de los armaos en San Lorenzo...

--Pues ahí donde los tienes, funcionan porque la Centuria es, por así decirlo, un Ejército profesional. Y sin salir de la Roma andaluza, en la Semana Santa se demostró que los ejércitos de reemplazo no sirven.

--¿Se demostró en la Semana Santa?

--¿Tú no te acuerdas de los armaos que sacaba la Amargura antiguamente el Domingo de Ramos? Bueno, armaos... Eran unos tíos vestidos de romanos, que es una cosa muy distinta...

--Sí, me acuerdo que se contaba en Sevilla que Luis Ortiz Muñoz había comprado las ropas del rodaje de una película de romanos de Cifesa...

--Aquello no funcionó, porque era un ejército de reemplazo, que sabrás que los integrantes de la centuria eran policías armadas, a la fuerza, y así iban, sin gracia ninguna. ¡Vamos, que la tuvieron que quitar ... !

--Ahora que me lo dices, lo mismo pasa con los romanos del Santo Entierro...

--Mozos de reemplazo también, no son profesionales de Roma, voluntarios de Pilatos como los de la Macarena... Por eso van con esa falta de garbo, con esos plumeros negros...

--Algunos hasta tienen la misma cara que los marineros de la «Cazadora», ahora que lo pienso...