Y allí junto al puente de San Telmo, en los malecones del muelle de las Delicias, había un revuelo de muchachos desnudos, antiguo y moreno, que me hizo pensar que del mismo modo que está viva la Sevilla de las crónicas guasonas de Galerín, también lo está la cernudiana Sevilla de «Ocnos». ¿Qué mejor bronce para Luis Cernuda que los torsos de escultura romana de esos muchachos desnudos que habían dejado el revuelo de sus ropas y sus sandalias sobre la piedra ostionera del muelle, y nadaban por un río antiguo de barbos y sábalos, de falúas de cigarreras y coplas del Pali, de cuadrilla de Alfonso Borrero cargando bocoyes de aceitunas endulzadas y de viejos recuerdos de ahogados?

Estaban en la memoria de la tarde todavía los muchachos bañándose en el río cuando en el periódico llegó ayer la crónica de Eduardo Saborido. Leía la sentida evocación que Saborido hacía de su río de Barqueta y de playa de María Trifulca, de sandalias de goma y cigarros de matalahúva del primer pecado, y pensé todo lo que se fue con esa tapia que el otro día tiraron. ¿O no se fue tanto, que nos queda, y demos las gracias al Santo Rey, mucha Sevilla? Leía las apasionadas palabras de Eduardo Saborido con Sevilla en los labios y pensaba que Sevilla a todos nos une. Que en las gárgolas de la Catedral, en las lentas lluvias del día de San Clemente, todos estamos de acuerdo. Y que todos estamos de acuerdo en la belleza de estas tardes de magnolios y seises. Y pensé que esa Sevilla está viva. Eduardo Saborido, desde el papel, iba tirando por las ventanillas de los vagones de tercera del Carreta los fardos de café de caracolillo de los estraperlistas, y yo iba pensando que cualquiera de aquellos muchachos que nadaban desnudos en el río, junto a la Torre del Oro, la otra tarde, antes de que saltara la marea, hubiera podido ser Eduardo Saborido. Y que tal es la fuerza de Sevilla, que en plena campaña política, con las espadas dialécticas desnudas y levantadas, el secretario de los comunistas sevillanos escribe no del pacto social, sino de la sentida memoria de las cosas. ¿Por qué nadie ha de adueñarse de la Sevilla eterna, si perenne es gracias a la memoria de todos? ¿Es de alguien el bien, la verdad, la belleza? Bendito sea el régimen de libertades que trajo el Rey Nuestro Señor que permite que en este junio de urnas, un sevillano de barrio, a quien he visto muchas noches de cofradías con los ojos brillantes delante de una candelería, evoque la verdad suprema de sus propios recuerdos. Una vez, en París, cuando documentaba mi «Guía secreta de Sevilla», hablaba con unos exiliados sevillanos, que eran Antonio Mije y Manuel Delicado. No me hablaban de las duquitas que pasaron, no me hablaban del sueño de la huella general revolucionaria en el que se asaron la vida. Yo venía de una ciudad que ellos amaban y que se llamaba Sevilla. Y fue Antonio Mije, comunista, panadero, sevillano de la Macarena, quien me preguntó:

--¿Y siguen vendiendo pescado frito con manojos de rábanos?