Utrera, ciudad bravía.

que entre antiguas y modernas

cuenta cincuenta tabernas

y ninguna librería.

En la ciudad donde vivo, una sola cadena de librerías lleva abiertas no sé si siete o diez, pero una cosa así de sucursales. Librerías que a la hora que llegues y el día que sea te encuentras llenas de lectores, mirando reposadamente los libros, hojeando las novedades, preguntando por un título o comprando otro. Comprando. Yo no sé si se leen libros, pero comprarse sí que se compran. Y se leen. En el Metro, en el autobús, en el tren vemos ya algo que antes sólo ocurría en el extranjero: que la gente aprovecha el tiempo del viaje leyendo un libro. Cuando yo publiqué en 1973 el ensayo "Andalucía, ¿Tercer Mundo?" fue considerado un "best seller", porque tuvo gran repercusión, lo comentaron mucho sus lectores y se vendieron 12.000 ejemplares. Doce mil ejemplares los vende ahora de salida cualquier libro de actualidad, y a poco que lo promocionen llega sin ningún problema a los 30.000.

Cifras que deberían ser dadas a conocer. Todos sabemos que el disco de oro equivale a 50.000 copias vendidas y el de platino, a 75.000. Y esas tiradas las tienen muchos libros, más de los que pensamos, en esta España donde venturosamente cada vez se lee más. Si existieran los libros de platino, ¿cuántos tendría mi admirado y respetado Arturo Pérez Reverte con su Capitán Alatriste? Yo creo que unos cuantos más que Bisbal o Chenoa. Pero no se dice, y seguimos pensando tópicos sobre la aversión de los españoles a la lectura. Libros de oro y de platino que quizá no coincidirían con las listas de títulos de mayor venta, circunscritas a un tipo determinado de novelas, de ensayos. Del mismo modo que Manolo Escobar nunca aparecía en las listas de éxitos cuando se hartaba de vender discos del "Porrompompero" o de "Que viva España", hay autores y títulos de los que también se olvidan las demasiado exquisitas listas de "best sellers". A decir verdad, las auténticas listas de los estrictamente más vendidos son las que incluye El Corte Inglés en su sitio de libros de Internet. A los novelistas que se creen que han inventado la narrativa, a los ensayistas que se sienten divinos les recomendaría como cura de humildad que mirasen esa lista. A menudo la encabezan títulos tan utilitarios como la Guía Campsa o una obra de autoayuda para dejar de fumar. Al fin y al cabo, libros. Como otros muchos títulos que no salen en esas listas, de los que apenas se ocupó la critica cuando aparecieron como novedad, pero que acaban siendo impuestos y alzados hasta la mayor venta por los mejores zahoríes literarios: los lectores.

Tal es el caso del arrollador éxito de Carlos Ruiz Zafón con su novela "La sombra del viento". El escritor barcelonés presentó su obra al premio Fernando Lara de novela el año 2000. Quedó finalista. ¿Quién recuerda qué novela ganó aquel premio? Nadie. Probablemente la obra ganadora ha sido ya hasta descatalogada. Pero una novela que por la insistencia de un miembro del jurado se publicó como segundona, con la faja a veces infamante de finalista, empezó a cautivar lectores y más lectores. Y aunque no recibió luego el Premio de la Crítica, ni el Nacional de Literatura, tuvo el mejor galardón, la complacencia de los lectores, en esa suprema promoción del libro que es la critica verbal que pasa de boca a oreja:

-- No dejes de leer el libro de Ruiz Zafón, es una novela apasionante...

Así un lector y otro más, un mes y otro mes, hasta que el libro, finalmente, "arrancó", que dicen los editores. Y de tal modo, que le perdí la cuenta de las semanas de permanencia en las listas de mayor venta cuando iba por la setenta y tantos. Libros hay recién salidos al mercado, hasta con premio literario, que se venden ahora muchísimo menos que el de Ruiz Zafón, editado en 2001 y que tuvo el espaldarazo definitivo en la Feria del Libro de Francfort, con elogio de ministro alemán incluido, y cuando fue saludado como obra maestra por la crítica de Estados Unidos. De "La sombra del viento" se han vendido ya un millón de ejemplares. Es decir, el equivalente a trece discos de platino. Me alegra que su editor, José Manuel Lara Bosch, haya establecido esa especie de Libro de Platino que es una edición conmemorativa de este libro que ha hecho lo que quería su padre, José Manuel Lara Hernández, con cada concesión del premio Planeta: lectores. "La sombra del viento" ha hecho exactamente un millón de lectores.