Los payasos de la tele

El consumismo de las Pascuas no entiende de protestas de Seattle. Por si fueran pocos los terrores del milenio, encima los terrores de las Pascuas, o viceversa. Antes, por estas fechas, anunciaban mantecados de Estepa, turrones de Jijona (perdón, Xixona), muñecas de Famosa que se dirigían al portal, que yo no sé qué puñetas pintaban las muñecas de Famosa en el portal, es una de las grandes incógnitas de nuestro tiempo. Ahora son Pascuas multimedia. La Navidad es el tiempo en que las familias consumen obligatoriamente el último producto de la Factoría Disney, que este año son romanos y galos de Asterix. El tiempo de las videoconsolas, de los juegos de marcianitos. De los discos. En esta ocasión, un disco para la memoria.

Con su nariz de Pepe Barrionuevo, los rojos carteles con la cara de Fofó empapelan media España. Anuncian un disco, reconversión industrial de las canciones que son la banda sonora de la memoria infantil de quienes nacieron en los últimos años del franquismo y primeros de la transición. Gaby, Fofo y Miliki siguen cantando a sus niños de treinta años y les hacen la eterna pregunta del cómo están ustedes. Y los niños de treinta años responden:

-- Pues ya ves, tío: ya un poco calvos, casados, licenciados en Económicas, apuntados a un gimnasio para no engordar más de la cuenta, bastante entrampados con la hipoteca del piso todavía, tratando de ganar dinero, yendo a la nieve en el puente, ¿cómo quieres que estemos?

El ratón de Susanita es de Microsoft, que se licenció en Informática. El dale al balón es el partido de pago del domingo en la televisión del satélite digital, con la lata de Budweiser que trajo de costumbre de Estados Unidos, del curso equivalente a COU hecho en el obligatorio cumplimiento del sueño americano. Los huevos que ha puesto la Gallina Turuleta son todos sin colesterol y bajos en calorías.

Uno de esos niños de la memoria generacional de las canciones de Fofó, que aún está apalancado con sus padres y que se llama Felipe de Borbón, salió el otro día detrás de una pancarta, pidiendo a la ETA que dejara de matar. Pongo a ese treintañero en su tiempo y pienso en este sino terrible que tiene cada generación española. Los que nacimos en la postguerra no supimos hasta que estábamos casados y con hijos lo que era la libertad. Los niños de la transición, los niños de Fofó, no ha conocido, ay, una España sin terrorismo, sin atentados. Nacieron cuando el coche de Carrero Blanco volaba por los aires y siguen esperando dónde va a sonar la bomba nuestra de cada día, como en aquellas tardes de nocilla en que veían a los payasos por la tele en blanco y negro.