Miércoles
15: El espíritu de la Centuria
Dicen que Sevilla es
una ciudad muy tradicional... Mire usted cómo se me queda el
dedo... Si fuera tradicional de verdad, cuidaría sus costumbres.
Si fuera tradicional, no correría el menor peligro una tradición
como el recorrido de los armaos de la Macarena en la tarde y la
noche del Jueves Santo, ceremonia secreta que tiene al menos cien
años de existencia. La modernez informática ha llegado a la
Centuria, donde los ordenadores quieren desbancar al viejo estilo
macareno de los puestos de la Feria y de la Encarnación, de las
huertas, de las cuarteladas. Si El Mono, curtido en cien batallas
de la madrugada, hubiera sido ascendido a capitán, las
tradiciones centurianas no correrían el menor peligro. Pero
alguien quiere borrar las señales de tiza de los mostradores para
inventarse una centuria penitencial que ni siquiera haga el
recorrido para recoger a su capitán. Bueno y puestos a borrar
todo lo anterior, ¿por qué siguen yendo vestidos de armaos?
¿Por qué no les ponen a todos la túnica y el capirote de
terciopelo morado y se acabaron los problemas?
Martes
14: El partido del señor alcalde
Sí, ya sé: el
domingo no elegíamos Ayuntamiento de Sevilla, sino Congreso de
los Diputados y Parlamento Andaluz. Pero el partido del señor
alcalde ha sufrido un revolcón importante. De momento, el señor
alcalde de Sevilla no tiene secretario general de su partido en
Madrid, sólo un Chaves al otro lado de la avenida de la
Constitución, donde su brocha depende (también) de la escalera
de los andalucistas. Con todo el golpe de González de número 1,
de Guerra de número 2, con la escuela sevillana del socialismo,
con la patente (de corso) del progresismo, con el apoyo mediático
del Canal Sur e islas adyacentes del polanquerío, el partido del
alcalde ha perdido en Sevilla un chaparrón de votos. Mientras, el
partido de la ganadora de las elecciones municipales, que, no se
olvide, fue Soledad Becerril, ha tenido un subidón de caballo, de
caballo de San Fernando. ¿Es ahora tan representativo de los
sevillanos el alcalde como era antes del batacazo de su partido?
Si González fuera aficionado a las cofradÍas, que no lo es
(gracias a Dios), diría: "Sevilla, Sevilla, ¿por qué me
has abandonado?"
Lunes
12+1: Renovación y confirmación
En Los Remedios se
levanta el tinglado nuevo de la antigua farsa abrileña (que este
año mayea) porque ya pasó el tiempo de renovación de las
adjudicaciones de casetas, siempre inadvertido para que alguien se
quede fuera y se le pueda dar a un amiguete, con estivalidad y
alevosía, como los plazos de información publica que salen en
los boletines oficiales del mes de agosto. Ahora es oficialmente
el tiempo de renovación. Plazo para renovar los palcos de la
plaza, las sillas de la carrera oficial, los abonos en la plaza de
los toros, las papeletas de sitio para las parejas nombradas y los
cirios verdes en las cofradías. Cada cual ser apresta a ocupar el
lugar que le corresponde en la gran contemplación anual que la
ciudad hace de sí misma cada primavera, como contemplándose en
el más limpio y azul cielo de las Españas. Españas donde ayer
renovaron otras papeletas, que no son las que nos importan: las de
sitio. Tiempo de renovación de abonos. Sevilla recibe cada nueva
primavera el sacramento civil de la confirmación en ella misma.
Siempre entre la renovación y la confirmación.
Domingo
12: ¿Dónde acaba La Campana?
Hay un viejo chiste
cofradiero del tiempo de los costaleros profesionales,
completamente de actualidad. Aquel parado que se metió bajo el
paso de Los Caballos para ganar el jornal que sus niños
necesitaban, y que oyó al capataz mandando la levantá ante los
antiguos Sindicatos: "A esta es, valientes: de una chicotá
hasta La Campana..." Y el costalero de fortuna respondió:
"¿Pero no vamos a parar ni en Carmona?" Tal entiende el
Consejo de Cofradías el concepto parcelista y parcialísimo de
Campana a efectos de sillas. Lo malo no es que hayan quitado 603
obras de arte popular de Quidiello. Lo peor es que una silla casi
en la esquina de Javier Lasso de la Vega está en La Campana, y
que una silla junto al Baco de Santa María de Gracia está en La
Campana. Pero, vamos, en La Campana... sin parar en Carmona, como
el costalero del chiste viejìsimo y sevillanìsimo. Cual el
"vanidad de vanidades" de San Agustín, "campanazo
de Campana y todo es Campana", querido Antonio Ríos. Nada,
con poner sillas de La Campana hasta en La Encarnación se arregla
el problema.
Sábado
11: Este marzo que mayea
Ninguna campaña
electoral, que recordemos, ni incluso las celebradas en junio, ha
terminado tan acaloradamente como la que concluyó anoche a las
12. Acalorada por la temperatura, naturalmente, que en la jornada
de la reflexión de hoy hará cavilar a los políticos sobre el
riesgo de la playa como causa de abstencionismo no técnico, sino
con bronceador, sombrilla, picadillo y adelantado tinto de verano.
De amanecer el día de hoy como estuvo la jornada de ayer, no
sabemos cómo van a estar mañana los colegios electorales, pero
sí las playas: "De bote en bote, María", como el
chiste del borracho que fue a por tabaco y tardó tanto en volver
del estanco. ¿No normales estas calores mayas en marzo? Cuando
marzo mayea... Restricciones de caballo a la vista. No creemos que
mayo marcee tanto, salvo, claro está, el tradicional chaparrón
abrileño (este año casi un mes más tarde) que sólo sirve para
estropear los farolillos de la feria, que el Ayuntamiento tenga
que volver a ponerlos... y que no caiga una gota ni en Aracena ni
en La Minilla.
Viernes
10: Delce reloj de la Cuaresma
Tiene el cronista un
reloj exacto, ritual, para saber que ha llegado la Cuaresma. No le
hace falta mirar el almanaque, ni ver cuántos días faltan para
el Domingo de Ramos en los relojes de tiza de las tabernas
cofradieras. A una hora exacta del Miércoles de Ceniza, antes de
que den las doce en la Catedral, llega un mandadero con un dulce
paquete. El mismo, prodigio de Sevilla, de todos los años. Antes
venía envuelto con un papel comercial con gallinas y viejas
tradiciones confiteras de la Granja Victoria de la Puerta de
Triana. Ahora, las peripecias de la vida, llega en un delicado
papel de regalo. Antes, de obrador. Ahora, más amorosas todavía,
hechas en casa. Hablo de las mejores torrijas de Sevilla, con las
que cada año estreno la Cuaresma. Muchas gracias, maestro
confitero don Luis Ochoa Jiménez. Pido Al Que Está en San
Lorenzo esperando la Madrugada que sus dulces memorias me sigan
llegando como el más exacto reloj de los cuarenta días de
capirotes en la Alcaicería y cuarenta noches de papeletas de
sitio que aún nos quedan en estas vísperas del gozo.
Jueves
9:La ruta de las fábricas recalificadas
A Sevilla, a este
paso, la van a dejar como quería el otro legarnos a España: de
modo que no la va a conocer ni Hércules que la fundó. Lo decimos
por la entrada a Bellavista, que la han dejado como la palma de la
mano en el derribo especulativo del recalificado suelo de la
fábrica de Uralita. Ni en los buenos años de la especulación
franquista trabajó Pavón el derribista tanto como ahora, por la
piqueta no pasan los años. Hasta el punto de que esos autobuses
con azotea practicable para turistas que recorren los parajes
pintorescos de la ciudad podrían iniciar la Ruta de la
Especulación Recalificadora. Iría del solar de la Estrella del
Sur al solar de la Coca Cola, pasando por los solares de la
Pirotecnia, llegando luego al solar de Uralita en Bellavista, y a
los de la antigua SACA (aquella fábrica que dicen que cerró la
CIA porque hacía tractores para Cuba), donde quieren plantar los
Jardines de Hércules quienes, aunque la Junta les pare las obras,
ya han tocado el oro especulador de las manzanas del Jardín de
las Hespérides.
Miércoles
8: Geniales Morancos electorales
Como amicus Plato,
sed magis veritas, no se nos caen los anillos por alabar a Los
Morancos, a Jorge y Cesar Cadaval. Igual que otras veces, con
nuestra voz o por pluma discipular, hemos criticado sin piedad sus
ordinarieces, hoy nos apresuramos a reconocer la absoluta
genialidad del pasillo electoral de comedias, tan clásicamente
sevillano, que hicieron en el programa de Jesús Quintero en la
segunda cadena del Canal Sur TV. El número de los dos falsos
candidatos, uno con el aspersor de la Andalucía verde y otro
montado en taco con el "andaluces, España", es siete
mil millones de veces mejor que la famosa empanadilla de Martes y
Trece. Humor de concepto, humor del absurdo, en la mejor línea
tradicional de Cabriolas, de Don Cecilio, de Galerín. No juegos
de palabras, no escarnios. Son tan grandes artistas que
demostraron que no necesitan disfrazarse de nada, parodiar a nadie
ni ir por la calle de Alcalá con los dardos (que no nardos)
apoyados en la cadera para hacer el mejor humor, que es el de la
inteligencia. Morancos más de Triana que nunca.
Martes
7: Que no llueva en Semana Santa
En Sevilla el agujero
de ozono es este agujero de azahar, este agujero de jacarandas
florecidas mucho antes de mayo, este agujero de las damas de noche
que trasminan su fragancia en pleno mes de noviembre, de los
jazmines luneros con sus blancos gritos por los jardines de los
hotelitos de Heliópolis en enero. En Sevilla se está produciendo
un cambio climático, quizá terror del milenio, al que no le
estamos echando cuenta. Emasesa acaba de encender las luces rojas,
muy bien encendidas por cierto. En todo el mes de febrero no cayó
ni una gota de lluvia y la temperatura media fue 5 grados más
alta que la normal de esta época del año. Piénsese que en
febrero, por ejemplo, fue la última nevada en Sevilla, y
recuerden los días de primaveraza adelantada y averanada que
hemos tenido este año mucho antes de la Cuaresma. No es que
Emasesa y nosotros hayamos cogido una perra importante con la
sequía. Es que parece que nadie quiera oír esas voces de alarma
sobre el agua, en esta ciudad que ya sólo piensa en que no llueva
en Semana Santa...
Lunes
6: De la Alameda a la Plaza
Hoy es Lunes de
Carnaval. En Cádiz, en Tenerife, en Sitges. En Sevilla hoy
estamos a dos días del Miércoles de Ceniza, que el almanaque del
corazón de la ciudad va por otro lado. Por eso no cuajan ni
cuajarán nunca los intentos dirigistas de rescatar en la Alameda
de Hércules el Carnaval que nunca existió en Sevilla, y que, si
existió, fue de otra forma y con otras costumbres, como los
paseos de coches y las batallas de papelillos y serpentinas en Las
Delicias. En la Sevilla "de toda la vida" (que es hace
cinco minutos), lo que sí cuaja es lo de la Plaza de San
Francisco, a pesar de los pocos años que tiene esta costumbre. La
iniciativa de la Caja de Ahorros San Fernando, de traer a Sevilla
lo mejor de las agrupaciones de Cádiz de cada año. Un
espectáculo que deberían ver esos gaditanos que luego se ponen a
largar contra Sevilla y los sevillanos, ignorando el respeto y la
admiración que aquí, a plaza de San Francisco llena, se les
tuvo, se les tiene y se les tendrá.
Domingo
5: Azahar nuevo, naranjas viejas
Inadvertido como
siempre, siempre como un verso de Machado (el bueno, Manuel), ha
llegado el azahar. La gran noticia que nunca abre ningún
telediario, ni incluso en Giralda Televisión o en Canal 47, que
se podrían permitir el sevillano lujazo de la hermosura y de la
belleza, frente a tanta campaña electoral y a tantas malas nuevas
viejísimas. Primavera atípica, sequerona, en la que la
floración de los árboles del amor en la Plaza de América tiene
menos esplendor que otros años. Primavera en la que aún hay
muchos plátanos de Indias sin que se les hayan caído las hojas
secas, mírenlos en el Cristina. Hemos visto el azahar junto a la
Capillita de la Puerta Jerez, usted mismo tendrá su propio
hallazgo: al azahar le pasa como al gazpacho de la madre, que
nuestro primer azahar es el mejor de todos. Pero en la mayoría de
los naranjos de las calles de Sevilla, las naranjas están aún
por recoger. Las naranjas amargas son más amargas que nunca, y
eso que nadie en Londres le amarga un dulce de mermelada hecho con
estas manzanas de las Hespérides que hasta en inglés respetan el
nombre de "Seville".
Sábado
4: Mercado capitalista, ayuntamiento socialista
En el barrio acaban de
inaugurar un supermercado. El segundo. Hasta ahora no había
llegado a Bami el Supremo Tribunal de la Competencia en el
Mercado. Saldremos ganando los corredores de bolsa: los que
venimos con ellas del supermercado, y a mucha honra, igualdad de
los sexos se llama la figura. Y el supermercado me hace pensar que
el Ayuntamiento ha tirado la toalla en materia de abastecimientos.
Con lo que ha crecido la ciudad, Sevilla tiene las mismas plazas
públicas de abastos que hace cuarenta años. Sevilla es,
efectivamente, la ciudad de España con más metros cuadrados de
grandes superficies comerciales por habitante. Pero probablemente
también es la ciudad española con mayor número de habitantes
por cada mercado municipal de abastos. Los hipermercados y los
supermercados suplen las carencias municipales. Para los que
defendemos la libertad como suprema norma económica, está my
bien. Es contradictorio que tantos años de ayuntamientos
socialistas hayan favorecido a las grandes multinacionales de la
distribución, no a los mercados públicos.
Viernes
3: Unas flores para Marina Bernal
Tan hartos estábamos
de los cuatro muleros pesados y emborracchados de estadísticas
que iban al río del debate electoral en Canal Sur, que con el
bastón de mariscal que es siempre el mando a distancia empezamos
a hacer zapeo televisivo. Salió el Cortijo de Arenales. Salió
una hija del Conde de la Maza, que se escribe así y se pronuncia
Poli Maza. Aquello nos enganchó. La muchacha, titulada europea,
empresaria de la nueva dimensión del campo sevillano, contaba
hermosas historias del cortijo, de los toros, de la imagen de
Andalucía, del turismo. La entrevistaba una periodista que sabe
quién es cada cual en esta difícil Sevilla de la sociedad en que
cada uno es cada uno y hay quien no se entera. Me refiero a Marina
Bernal y a su programa en Giralda TV, en el que, con todo respeto,
mete las cámaras en las grandes o no tan grandes casas de
Sevilla. La televisión digna no tiene por qué ser cara. El
periodismo del corazón no tiene por qué ser insolente, descarado
y maleducado. Acepte, pues, estas líneas, dignísima Marina
Bernal, como las flores que son.
Jueves
2: El sol que perdimos
No todos son los
cielos. También, el sol que perdimos. A propósito de Los
Remedios nos lo hace ver un sevillano fino y frío, como marca la
tabla. Y friolero de los buenos, de copa y mesacamilla. A aquel
tópico ejemplo de lo que no debe de hacerse en urbanismo también
le ha llegado el general proceso de especulación de la ciudad.
Dentro de nada, no quedará un solo edificio de los años 50 en
Los Remedios. Aprovechando que no tiene protección histórica (ni
Los Remedios Viejos de Queipo), Los Remedios ya perdieron el cielo
y ahora, el sol. En Virgen del Valle, en Virgen de Begoña, en
Virgen de Setefilla, no queda ya una casa de tres pisos o menos
que no esté en derribo o en lista de espera de Pavón, para
construir promociones pequeñas de nuevas viviendas. Casas de
familias "de toda la vida" (versión Atienza) han sido
vendidas a las promotoras. Las únicas calles a las que aún
llegaba algo de sol quedarán pronto como Fernando IV,
ensombrecidas por la altura de los nuevos edificios. Como al final
del imperio, en Los Remedios se está poniendo el sol...
Miércoles
1: Qué Cruz (del Campo)
Fue el Belén de la
Semana Santa. Donde el Marqués de Tarifa fundó las devotas
estaciones del Vía Crucis, que devinieron en cofradías de luz y
de sangre, en estaciones de penitencia. Hablo del templete de la
Cruz del Campo, que en cualquier otro lugar se cuidaría como
lugar fundacional único. Y allí está el templete, qué Cruz
(del Campo), abandonado, muerto de pena, que la gente lo
identifica más con el Gambrinus de la cerveza que con el
interesantísimo sevillano que trajo a Sevilla el Renacimiento y
el culto a la Pasión, que a efectos de la Semana Santa el
Marqués de Tarifa fue como Ybarra y Bonaplata para la feria, pero
en una sola pieza. Y únicamente la Pía Unión del Vía Crucis a
la Cruz del Campo se preocupa por el estado del templete, que el
Ayuntamiento, su propietario, debería tener como los chorros del
oro. O las cofradías. Pero, claro, como en el Vía Crucis a la
Cruz del Campo no había protagonismos ni Cristos Superstar, pues
acabaron con él y fundaron el exhibicionista Vía Crucis de las
cofradías.
INDICE
DE ANTERIORES QUINCENAS DE ABEL INFANZON "LA ESE 30"