Domingo
30: Dos días de Feria
Donde este fin de
semana se tiene que estar bien, de tranquilito, es en Madrid. A
juzgar por la cantidad de gente de Madrid que se ha venido en el
Ave, aprovechando el puente del 2 de Mayo, han tenido que dejar a
Madrid vacío. Con lo cual la Feria del 2000 tiene dos fines de
semana, dos, uno por delante y por otro detrás. Esta Feria es,
simbólicamente, como un Ave en doble composición, con dos
locomotoras. Desde mañana al martes 2 será el comienzo-fin de
semana en que la gente de Madrid cogerá la Feria por punta, y
nunca mejor dicho. A partir del viernes 5, cuando toda España se
meta en la Feria, como todos los años. Así que para nosotros
solos (es un decir) únicamente quedan dos días de Feria:
miércoles y jueves. Esta feria que mayea ha cambiado hasta el
orden establecido, que era que el comienzo era para nosotros y el
final, para la provincia, la región y el Ave. Aunque tenga este
año casi ocho días, la Feria tener, tener, lo que se dice tener,
sólo tiene dos días con relativa tranquilidad. O ni siquiera
eso, Ah, y cumplan lo que dice el alcalde, como los capataces:
"¡No correr!".
Sábado
29: Antonia Díaz, calle del Infierno
Después pasa lo que
pasa y todos nos lamentamos. Pero, un año tras otro, por la
Feria, convierten la calle Antonia Díaz en un peligrosísimno
aparcamiento de camiones y unidades móviles de TVE, con el
consentimiento municipal. ¿Y aquí Protección Civil no dice
nada? Ahí lo tienes, Pepetorres... Es una pena ver el mejor cahiz
de tierra taurina del mundo convertido en un aparcamiento como de
rulós y camiones de feriantes y vendedores de turrón de la Calle
del Infierno. Verdadero infierno o ratonera, todo lleno de cables,
de vallas. Si no por cuestiones estéticas (que aquí no pintan
nada) por razones de seguridad al menos deberían suprimir cuanto
antes ese lamentable aparcamiento. Si la técnica permite ya
enlazar con una sonda que está en Marte, ¿por qué tanto camión
al ladito mismo de la plaza de los toros? ¿No los podían poner
en el Muelle de la Sal? Nada, llega TVE y pantalones abajo, porque
ahí hay trinque... Y menos mal que Vía Digital no ha puesto este
año su carpa de Rafael Juliá en plena esquinita de los
innominados "Jardines del Doctor Alemán".
Viernes
28: A Camacho, sin cainismo
Todos los que
escribimos en esta tierra, dilectísimo Ignacio Camacho, somos un
poco herederos de Joaquín Romero Murube. Tío Joaquín Romero nos
enseñó a sus sobrinos literarios que si para Larra escribir en
España era llorar, en Sevilla era morirse de pena. O de asco.
Escribir en Sevilla es una de las más ingratas tareas que
imaginarse pueden. Sobre todo si se hace como tú, dilectísimo
Ignacio, toreando para la sombra, nunca brindando al sol. Por eso
me alegra una jartá que tu firma, buena firma, haya honrado el
estreno del premio de literatura de periódico que lleva el
glorioso nombre de tío Joaquín. Y me ha alegrado más todavía
cuanto tiene de síntoma de fin del cainismo tradicional en las
sevillanas prensas. Que el ABC de Alvaro Ybarra premie a El
Mundo de Paco Rosell es, de momento, una raya en el agua en
esta Sevilla donde si escribes en un determinado periódico
automáticamente no existes para el resto de las cabeceras. A ver
si acabamos entre todos con el cainismo, Ignacio. Te lo dice, con
su felicitación sin ojana, precisamente uno que se llama Abel y
que te podría escribir un Espasa del cainismo hispalense.
Jueves
27: "Entre Semana Santa y Feria"
Llegan a espuertas las
invitaciones para actos, ágapes y agapitos, se amontonan. Todas
son para después del 7 de mayo. En la semana que va del 8 al 14
de mayo, después de los fuegos artificiales, se celebran este
año todos esos actos que otras veces han sido la floración de
cosas que cada año se amontonan entre Semana Santa y Feria. Este
año, entre resaca de la Madrugona (apúntate un 10, Francisco
Robles) y las tardes de toros sin farolillos, como no hay espacio
ni tiempo libres entre Semana Santa y Feria, aquí no hay quien
organice nada hasta que se cierren las casetas. Los actos son, en
todo caso, por las mañanas. Los libros se presentan por las
mañanas, porque cada tarde está la gente en los toros.
"Entre Semana Santa y Feria" no existe este año en las
agendas. Hemos unido, del tirón, las dos fiestas, la profanada y
la profana. ¿Qué cuál es la profanada? Hombre, qué
preguntas... ¿Cuál va a ser? La Semana Santa, que tras la
Madrugona será como en las novelas rosas: "Lo nuestro ya
nunca podrá ser como antes, Pepe..." (Pepe Sánchez Dubé,
naturalmente).
Miércoles
26: Vaya con la valla...
Ayer decíamos que
habían florecido las jacarandas, pero ni azahares, ni acacias, ni
jacarandas, ni buganvillas, ni geranios, ni gitanillas. Lo que de
verdad florece por las calles de Sevilla en primavera es la valla.
Más que los jaramagos en los tejados tras las lluvias de
noviembre, las vallas, por generación espontánea y municipal,
llenan las calles. Un Linneo de los Jardines de la Caridad o un
latinista como el diputado de Cruz de la hermandad de la Trinidad
diría que es la clásica "vallum municipalis
hispalensis". Como Sevilla es Mariana Ciudad (por Mariano
Pérez de Ayala), estamos todos en un valle de vallas de
lágrimas: "In hoc lacrimarum vallo". Vallas amarillas,
vallas moradas. Vallas con el hierro de la Delegación de
Tráfico, vallas ahorraguardias. Por donde quiera que vayas, tres
vallas amontonadas, como el arpa de Bécquer, esperando la mano de
hierro que venga a ponerlas, a atajar la calle, que no pase nadie.
¿No va a haber atascos? ¿No va a haber estampidas en la
bulla? Demasiado poco ocurre en
esta ciudad convertida en el Ayuntamiento en una viña sin
vallado, pero con muchas vallas.
Martes
25: Secretas jacarandas
Pudieron verlo los
viajeros que ayer, en el Ave de las 8, de las 9 de la mañana,
pasados los misterios de la Madrugada, más misteriosos que nunca,
y los misterios de la Pascua de Romero donde Morante de la Puebla
hizo profesión de fe republicana en sus brindis, ignorando a la
Infanta. Aunque no sé si tuvieron capacidad de captar tanta
belleza los viajeros que ayer, en el Ave de las 9, en el Ave de
las 8, volvían de lo que ellos llaman "la Madrugá" o
de lo que pronto dirán "la Currá". Me refiero a que
junto al asilo de las Hermanitas de los Pobres de la Calzada,
estaban florecidas las primeras jacarandas. Como filatélicos de
la flora de Sevilla, hemos observado que las jacarandas empiezan a
florecer por la parte de la ciudad que ilumina antes el sol padre
y tirado, por Levante. Apuntan gloriosas y desafiantes las
jacarandas por Eduardo Dato, por la calle Oriente, por la Huerta
del Rey. Dentro de unos días, Sevilla entera se vestirá color
Valle, color Carretería, color Quinta Angustia. Y se lo perderán
los viajeros que vinieron a la fiesta de "La Madrugá".
Menos mal que hasta el domingo al menos estamos solos los
sevillanos con nuestras jacarandas.
Lunes
24: El quite de Eliancito
Si los políticos
dieran el premio al quite providencial, los incompetentes y
silentes alcalde de Sevilla y delegado del Gobierno en Andalucía
lo tenían claro. Ese premio al quite providencial no había quien
se lo quitara a Eliancito. Gracias a Eliancito, al padre que lo
engendró, a Clinton que lo volvió a secuestrar, Pepetorres y
Monteseirín se libraron del escarnio nacional de todas las
portadas de Prensa. Eliancito dejó reducido a un asunto local los
tristes sucesos de la Madrugada (ahora los sevillanos tendremos
que escribir Madrugada para diferenciarnos de los presentadores de
telediario, que dicen Madrugá en madrileño). Cuando
cogieron a Eliancito menudo suspiro pegó... no Castro, sino
Torres y Sánchez. Claro que gracias a Eliancito también nos
hemos librado los sevillanos de quedar ante España como los
ciudadanos más aborregados del mundo, los que soportan sin
rechistar ser regidos por dos incompetentes, más cobardes ante la
opinión pública que los armaos ya no invictos que corrían que
se las pelaban (las plumas...)
Domingo
23: "Madrugá", como faralaes
Inadmisible que los
concejales que estaban en los palcos se quitaran de enmedio y
cerraran las puertas grandes de la Casa Grande al pueblo grande y
soberano aterrorizado. Inadmisibles las 12 horas, 12 largas horas
de silencio de Pepetorres y del alcalde, vaya dos... Los que tanto
salen en las fotos, presos del "síndrome Bazar
España", de Belinda. Inadmisible que un delegado de
Seguridad (?) Ciudadana se invente la cañería que nunca
existió. Si no existe la cañería, ¿por qué van a existir los
niñatos coordinados? Inadmisible que cuando los sevillanos
quieren solamente saber, sigan enzarzados en polémicas sobre el
tío del cuchillo y calentando la taquilla de una película. ¿A
que no va a haber tampoco tío del cuchillo, a que no va a haber
Madrugada? De momento para Madrid esto ha sido "la
Madrugá". En todos los telediarios y noticieros de radio,
Sevilla ha sido condenada una vez más al folkloreo. Cómo ha
chirriado esa palabra "Madrugá", así, populachera, que
sonaba a "mascletá" y a "faralá", en boca de
losss locutoressss casssstellanosss de todasss lasss esesss. Y
lamentable como nadie el nazareno gitano del guión, la jindama
y el juannaja de levante, al que el valor no se le supone
precisamente... Por cierto: si La Estrella fue "La
Valiente", éstos ¿qué fueron?
Viernes
21: Amanecer en papel de calentitos
Cuando usted tenga este
periódico entre las manos quizá sea la hora de los calentitos y del chocolate. Es el
papel social de la prensa, que dicen los pedantes. El mejor papel social de la prensa es
convertirse en Sevilla, en este glorioso amanecer, en blando reloj de cera de estas horas
tan difíciles de apresar. Ayer, Valle, Pasión, es hoy todavía, machadianamente, en esta
mañana de Viernes Santo. El mañana aún no está escrito. Es esta tarde, después de
descabezar un sueñecito, cuando el bronce y la caoba de la Carretería salgan al sol de
Varflora. Pero volvamos al papel social de la prensa. Usted, quizá, se ha comprado, con
el periódico, el papelón de calentitos en el puesto de Juana la del Arco del Postigo,
Proveedora de Masa Frita de la Real Casa. Usted, quizá, se está tomando los calentitos
en un velador, con los pies rotos, medio muerto de gozo. Tiene ahora las manos pringosas
de aceite del olivo de Minerva. Y se las limpia en el periódico. Si por algo me gusta
escribir en Viernes Santo es porque tiene uno la certeza de hacerlo en algo tan
gloriosamente sevillano como un papel con manchas de calentitos.
Jueves 20: Desarticulan la
Puerta de los Palos
Si no fuera porque el
premio del Llamador lo da Canal Sur Radio, es para que se lo dieran a Canal Sur Radio, por
lo bien que lo hacen. Por el estilo de retransmisión cofradiera "non stop" que
han inventado y codificado, dejando el falso lirismo de baja estofa y peores estrofas para
los pregones, exaltaciones y otros males del siglo. La mejor palabra es el sonido, y donde
hay medios técnicos, que se vea: que se oigan las bandas, las voces de los capataces, el
racheo de los pies de los costaleros. Eso, lo que se oye. ¿Cuánto se oye? No hay más
que coger un taxi, entrar en un bar para hacer el EGM de andar por casa. Así que, un año
más, enhorabuena, Mercedes de Pablo, por lo vuestro. Pero, por favor, di a tu equipo que
por qué han desarticulado la Puerta de los Palos. Que le han quitado el artículo a la
Puerta de los Palos, vamos, y dicen Puerta de Palos, en plan Naciones Unidas y no las
Naciones Unidas. Cuando hemos oído lo de "Puerta de Palos" nos ha parecido
que les faltaba Moguer: "Ya está la cruz de guía de Los Panaderos en la Puerta de
Palos... de Moguer".
Miércoles 19: El
apagón es bello
Jaime Ybarra, muy bueno
lo tuyo en la Campana y la calle Sierpes. No la cofradía de la Candelaria, que es de la
otra parte de la familia, la de tu hermano Ramón, la que se fue de El Silencio del primer
Conde de Ybarra a San Nicolás. Digo que muy buena la No Candelaria tuya del otro día en
plena carrera oficial. El apagón. Sevillana de Electricidad se puso clásica y
tradicional y dejó la carrera oficial como debería estar siempre: a oscuras. Como el
chiste del cura castrense: "Así deberían estar todas las calles de la
carrera". No digo que tengamos que ir con linterna a encontrar la silla, pero,
hombre, es un contradiós que esté pasando Dios, el Dios de la Universidad, el Dios de la
Sangre de San Benito, y estén esos escaparates de Adolfo Domínguez como en el barrio de
Salamanca y no en la milla de oro comercial de Sevilla. A Pascual Lázaro no había que
decirle que apagara los escaparates cuando estaban pasando las cofradías. A Adolfo
Domínguez, sí. Por eso hiciste muy bien con el apagón, Jaime Ybarra. El apagón es
bello. Mucho más que la arruga.
Martes 18: Tener
forasteros
En esta Semana Santa de
las estadísticas y las retransmisiones televisivas en directo, podemos hacer otra
clasificación de sevillanos. Desde el Domingo, los sevillanos nos dividimos en dos
grandes grupos: los que tienen que atender forasteros y los que no tienen que atender
forasteros. Vas a San Fermín, a las Fallas, y no se te ocurre llamar al compañero de
colegio mayor que trabaja en la Universidad de Navarra, al conocido que vive en Valencia.
Pero todo el que llega a Sevilla, como sabe que esto no es ni San Fermín ni las Fallas
(aunque muchos se empeñen en conseguirlo), se siente en la necesidad de recurrir al
indígena, al sherpa, al explorador del lugar, para que le acompañe a conocer
rutas secretas y ritos iniciáticos. De ahí que media Sevilla y parte de la otra media
tenga que atender a alguien de fuera. "Atender" es la palabra. Los traemos, los
llevamos, los convidamos, pedimos recomendaciones para sitios privilegiados. Como siempre,
nos excedemos. Y luego, cuando vamos a Madrid y los llamamos, nos dicen lo de siempre:
"Chico, hoy no puedo; a ver si otro día que vengas me llamas antes y quedamos para
almorzar."
Lunes 17: Semana
Santa globalizada
En Sevilla, pese a la
modernidad, al progreso y a la globalización, sigue habiendo esa guasa de pueblo que ha
detectado el pregonero Mario Vargas Llosa. Con esa guasa digo que aquí hace muchísimos
años que descubrimos la globalización: pese al mal tiempo, Sevilla se llenó ayer de
globos para los niños chicos, como todos los Domingos de Ramos. La Sevilla global,
empero, no es la de los globos por la Puerta Triana. Tenemos una Semana Santa globalizada,
televisada, interneteada, mercantilizada. Y con la guasa de pueblo que queda, ayer me
dijeron: "Todo esto de la modernidad, el progreso, el Ave, la Expo, los puentes, la
SE-30 y el cuarto de millón de turistas, ¿sabes para qué sirve? Pues para hacer más
rico cada día a Juan Robles. Ave que llega a Santa Justa, dinero a la buchaca del
trabajador Juan Robles. Que llueva, que no llueva, que salgan, que no salgan, que se
vuelvan, que se refugien, allí en la calle de las Escobas da igual: igual que a las
almadrabas iban a por atún y a ver al duque, ahora vienen en el Ave a ver las cofradías
y a Casa Robles." Como que Pilatos por poco deja a Juan Robles sin hacerse rico...
Domingo
16: Estrenando manos
Pues a la vista de los
numeritos, vaya numeritos, que ha dado la Confederación
Empresarial Sevillana (CES), resulta que nos equivocamos en punto
a la rociización de la Semana Santa. Nos quedamos cortos. El
millón famoso del Rocío casi lo tenemos ya encima. Resulta que
700.000 personas van a ver las cofradías, así hay la bulla que
hay en la Alfalfa el Domingo de Ramos, cuando La Cena vuelve a su
templo... Lo más terrible de la encuesta empresarial es que de
cada dos personas que hay en la bulla viendo cofradías, uno es
forastero, el pesado que pregunta siempre por los encapuchados, el
que no se entera que eso se llama capirote y que los que pasan son
los nazarenos, y que no es vela, que es cirio. Media Sevilla, dice
la encuesta, no va a ver las cofradías, pero la otra media es que
no hace otra cosa hasta el domingo que verlas. El cuarto de
millón de forasteros es cierto, y la ganancia hostelera del río
revuelto de la bulla, 15.000 millones de pesetas, que se dice
pronto. Ea, pues que los numeritos se cumplan, que escampe, que
estrenemos Domingo de Ramos y que Sevilla tenga manos para
aplaudirse a sí misma, de lo bonita que está...
Sábado 15: De
Pavía...¿de bacalao?
Mientras se rinde homenaje radiofónico y
consumista al Brigada Rafael, Sevilla deja morir la meritoria Banda Montada de la Paz, que
mañana, por última vez, abrirá marcha delante de la cruz de guía del Porvenir. Por el
contrario, el Carmen Doloroso saca un grupo de quince lanceros, al que unos llaman
Regimiento y otros Escuadrón. No, mire usted: vale la aritmética mágica sevillana donde
los seises son diez, pero diez lanceros nunca hicieron escuadrón, ¿o no, coronel Rivero
Merry? Esto nos parece una opereta montada, en este Carnaval de uniformes paramilitares
históricos que está de moda en las cofradías. La Moda Cornejo de la guardarropía
musical de Semana Santa. Los del Carmen Doloroso dicen que van de Húsares de Pavía:
aunque no sabemos si van de pavías de merluza o de pavías de bacalao. Porque un lancero
es una cosa muy distinta de un húsar, y de un coracero, y de un cazador, a ver si
aprendemos un poco de historia militar, hombre. Por lo menos rigor histórico, señores,
si es que nadie va a acabar con este desfile de máscaras a pie (o montadas) tocando la
trompeta o dejando de tocarla...
Viernes 14: Rociización
turística
Sabido es que El Rocío es la fiesta del
millón. Parece que la romería fuera en honor del Cristo del Millón catedralicio y no de
la Blanca Paloma. Porque al Rocío siempre va un millón de personas, ni una más, ni una
menos: hijo, qué puntería cada Pentecostés. Y en la Semana Santa que cada vez se va
pareciendo más al Rocío, nos acercamos al millón famoso. En la Semana Santa que de
hecho comienza hoy con las cofradías sin... sin Catedral (pero no cofradías light,
sino con todos sus avíos) anuncian que nos visitarán un cuarto de millón de turistas,
ni uno más ni uno menos, que dejarán aquí 2.000 millones de pesetas, ni una peseta más
ni una peseta menos. Así que los capillitas con el coñazo del compromiso cristiano y las
vivencias cofrades y esto vuelve a ser como en los peores tiempos del
nacional-catolicismo: una fiesta turística disfrazada de religión. Lo sentimos por los
sevillanos. Por si fuéramos pocos para la bulla, ese Ave vomitando turistas, ¡hala!, a
preguntar: "Oiga, ¿estos encapuchados negros son los mismos que salieron ayer con la
Macarena de Triana?" Es para decir como el difunto Picoco: "¡Taxiiiii¡"
Jueves 13: Felices Fiestas
Verdaderas
Un sevillano de los cabales y clásicos, de
los que entran pocos en docena, que ha pedido al Ayuntamiento algo tan aparentemente
sencillo pero tan difícil como que la Calle de la Mar se llame Calle de la Mar, y que la
Calleláncora sea de nuevo la Calleláncora, y que la calle Bayona sea la Calle Bayona,
nos pone una tarjeta como las que se reciben por las Pascuas de Navidad. Trae impresa en
sus blanquinegros colores soleanos la vera imagen en azulejos de La Que Sola vuelve cada
Sábado Santo a San Lorenzo, por la luna acompañá. Y nos pone unas líneas en la que nos
desea lo que de verdad sentimos hoy siete mil millones de sevillanos: "Gozosas
vísperas, intensa y plena Semana Santa y venturosa Pascua de Curro y dos más." Ole.
Estas sí que son las fiestas, y que me perdonen los que venden corcho para los
nacimientos en La Venera. Cuando en Sevilla se habla de "las fiestas", nos
referimos a Semana Santa y Feria. Felices Fiestas es, por tanto, "buena estación y
que Dios reparta suerte". Y si nos acabamos de inventar la tarjeta de aguilando de
Semana Santa, pues bien inventada está.
Miércoles 12: Simonías de
cofradías
Del tono diario de la ciudad, de las
mentalidades imperantes, hablan los anuncios de los periódicos mucho mejor que muchas
tesis y muchos estudios sociològicos. Al modo del ya histórico "Celtiberia
Show" de Luis Carandell, aquí podría hacerse cada día un extenso "Hispalia
Show", qué chou, usted... Como muestra valga este botón como de la vitrina de El
Carrete de la Alcaicería. Es de un comercio de la calle Chicarreros, que pone:
"Hermandades, confeccionamos fundas a medidas para proteger sus insignias, enseres e
imágenes de la lluvia, polvo y humedad". Hasta aquí muy bien, si no fuera porque,
en la ola de simonía que nos invade, se mezcla a las imágenes con las tapas de water.
Tal como suena. Tras anunciar las tragafundas de la moquisá cofradiera, el reclamo sigue
ofreciendo: "Bandejas decoradas, verduleros, menage cocina, alfombras baño,
accesorios baño, tapas water (todos los modelos)". En la Sevilla de las cofradías,
todo se compra, se cambia, se vende. Cofradía empieza a rimar más de la cuenta con
simonía. Y el caso es que todo va hacia peor en este aspecto. Echale un cable... O un
superclable...
Martes 11: Sevilla, en el
Nasdaq español
En la Bolsa, un nuevo índice: el Nasdaq a la
española, el Indice de Nuevas Tecnologías. Y en ese Nasdaq, y a mucha honra, una empresa
sevillana, líder en cuestiones de telefonía y electricidad hace un chaparrón de
quinquenios: Abengoa. El veterano luchador Javier Benjumea Puigcevert, que empezó con una
moto Guzzi y unos alicates poniendo contadores y cuadros de la luz, sigue en vanguardia en
todas las esdrújulas de nuestra hora: la informática, la cibernética, la comunicación
electrónica. Al tiempo que nos alegramos por la sevillanísima Abengoa, con orgullo de
empresa local, nos entristecemos cuando pensamos lo que pudo haber sido y no fue aquella
burrada de millones enterrados en la fibra óptica de la Isla de la Cartuja, en la
mangoleta de la isleta. Qué Silicon Valley nos perdimos. Esos sí que son cielos
perdidos... Sólo una empresa joven, Arrakis, supo poner en regadío de utilidad aquella
tecnología punta. Pero, como suele ocurrir con las empresas rentables, le pegaron el
pelotazo y se la vendieron a la BT. Sevilla tuvo que ser...
Lunes 10: Los nombres de
las calles
No sé a qué viene todo ese lío de
comisiones de expertos y de consensos de no sé qué en los cambios de nombres de las
calles. Primero, que con la de problemas gordos por resolver que hay en Sevilla, como los
tapones de las salidas hacia el Aljarafe entre las 2 y las 3 de la tarde, ponerse con el
nomenclator es la chuminá de la Carlota. Segundo, que ya han tenido tiempo, desde 1975,
de cambiar los nombres a las calles. Tercero, que hay algunas peticiones que demuestran
una incultura supina, como dejar al Cardenal Ilundain sin calle porque su pontificado
coincidió con la guerra. Y cuarto y principal, que es sencillísimo: se trata de que la
Correduría sea la Correduría, que Entrecárceles sea Entrecárceles, que la calle
Manteros sea la calle Manteros, que la calle Ciegos sea la calle Ciegos. Y el resto
macareno: que la calle Huerto sea la calle Huerto, que la calle Escuderos sea la calle
Escuderos y así sucesivamente hasta conseguir en el Arenal que la calle de la Mar sea la
calle de la Mar y la calle del Ancora sea la calle del Ancora.
Domingo 9: Hasta Hurtado...
Más datos del hartazgo cofradiero, vulgo cofrade.
En estos días van a salir, dicen, quince discos de Semana Santa, quince. Quince discos de
Semana Santa no salieron en veinte años, cuando apenas grababan la Banda Municipal y la
Banda de Soria, aparte de aquel elepé que hizo Luis Izquierdo con el Miserere de
Eslava, que no se grababa desde los tiempos de las placas de pizarras. Quince discos, en
aquellos años de los incunables de la grabación de Pax con la banda montada de la
Policía Armada, no había en todo el mercado, ni desde la invención del gramófono. Nada
decimos de los libros. Desde 1943 en que sale "Cruz de Guía" de Sánchez del
Arco hasta 1948, o una cosa así (no queremos echarnos encima a los tontinacuas de los
chaquetitas azules que se lo saben todo), en que el Padre Cué publica "Cómo llora
Sevilla", pasaban años y años sin que apareciera un libro de cofradiera materia.
Cualquiera, en su bibliotequita, quitando el Bermejo y el González de León, podía tener
casi todo lo publicado sobre Semana Santa. Con decir que hasta Hurtado publica su libro de
Semana Santa... ¿Quién puede coleccionar nada, ni libros ni discos ni fascículos, con
tanto y tan malo?
Sábado 8: Suerte,
pregonero
Está todo el papel vendido para mañana, y
hay bofetadas para coger un sol alto en esta otra Maestranza, Joaquín Caro Romero. Pero
no te pavonees (de Pavón de la calle Parras) y te vayas a creer que es por ti: es que
todos los pregones son con farolillos, vamos, con faroles de cruz de guía. Ahora, que lo
que nadie te quita, poeta, es cómo te las ha aviado, quillo, qué márquetin tan bien
montado, para que tu pregón sea el que más expectación ha levantado en toda la historia
sagrada. Ni las vísperas de tu maestro Rodríguez Buzón en el San Fernando fueron como
las tuyas en el Maestranza. Que tu Cristo del Amor, Joaquín, reparta suerte y que La Que
Está en San Gil, con su sonrisa eginética de Gioconda a lo divino, vea todo lo bueno que
te deseo, compay de Real Academia de Buenas Letras. Y que tu pregón ponga en suerte a
Carlos Herrera para el año que viene, que Sevilla se lo debe. A ver si inauguras un nuevo
siglo pregonero, Joaquín, en el que vuelvan a correr buenos tiempos para la lírica y nos
dejemos ya de sermones seudoteologales por inaguantables aficionados a curas más falsos
que Judas.
Viernes 7: Zulategui
y Torrontegui
Inflexible, inexorable, irreparable (como los
años del hermosísimo memorial de Rafael Montesinos recién reeditado), sigue
cumpliéndose la Ley de Reclutamiento de la Muerte que promulgó Joaquín Romero Murube en
el boletín oficial de las espadañas de Sevilla. La Canina siempre se lleva a los
sevillanos por parejas. Por parejas nombradas en el cuerpo de nazarenos de la vida. Ahora
se han ido juntos Zulategui y Torrontegui. Una parte importante de la Sevilla del deporte,
cuando el deporte era deporte de verdad y no un sacaperras. Se ha ido el Miguel López
Torrontegui de la Delantera Stuka del Sevilla Fobaclú, y también el inventor del
Guadalquivir como pista náutica para el remo. Se ha ido don Zacarías Zulategui Huarte, a
sus 104 años, decano de los comerciantes, navarro de Sevilla, que cada mes de julio
ponía en la calle de la Estafeta de Sierpes su cartel de la Feria del toro. ¿Cuántas
botas de jugar a la pelota le vendió don Zacarías al Sevilla de la delantera Stuka?
¿Cuántos remeros del Náutico de Torrontegui se equiparon en Deportes Z? Los cerrados
escaparates de la armería de Zulategui son como un como un Miserere de Eslava por una
pareja nombrada para la muerte...
Jueves 6: El Silencio Verde
Vamos a ver si no andamos descaminados con el
silogismo cofradiero: si El Silencio es la Madre y Maestra y la Macarena quiere ser como
El Silencio, pero con capirotes verdes y con armaos, ergo la Hermandad de la Esperanza,
que era algo único, singular, es ahora la Hija y Discípula, ¿no, don Joaquín Sainz de
la Maza? Y si a los armaos de la Macarena se les quita la gracia, el arte, el recorrido de
la tarde del Jueves Santo, la tradición de la plaza, su expresión popular, pues
estaremos a cinco minutos de los soldados romanos del Santo Entierro. ¿No, don Joaquín
Sainz de la Maza? Vamos a ver, al paso que vamos (que no es precisamente el pasito
racheado de la gracia de la Centuria de toda la vida, la del Melli y la del Pelao, la de
Parugué y la del Mono), ¿cuánto tardará la Centuria de la Macarena en parecerse a los
armaos del Santo Entierro? Menudo lote de llorar se van a pegar este Jueves Santo en la
Campana del cielo don Eduardo Miura y don Antonio Hermosilla, cuando vean cómo van los
armaos y dónde no van los armaos. Don Joaquín Sainz de la Maza, en este plan, los pitos
del Silencio delante del Sentencia, ¿para cuándo?
Miércoles 5: 1.369.863
pesetas al día
¿Pero es que no se puede gobernar sin tirar
el dinero como tierra, como si el dinero lo regalaran y no lo pagáramos los
contribuyentes? Así las cosas, no hay nada más revolucionario que una calculadora.
Niño: divide 500 millones entre los 365 días del año, ¿a cuánto sale? Pues salen
1.369.863 pesetas al día. Ea, pues eso es lo que nos cuesta cada día la amortización,
mantenimiento y gastos de personal de ese Monumento a la Nada que es el Estadio Olímpico.
¿Cuántos camiones de cemento para la presa de Melonares se podían echar todos los días
con 1.369.863 pesetas? ¿Cuántas ampliaciones de los nudos conflictivos se podían ir
haciendo y cuántos puntos negros de la SE-30 se podían ir quitando todos los días con
1.369.863 pesetas? Con 1.369.863 pesetas al día en manos de un empresario, ¿cuántos
puestos de trabajo se podían crear? Con 1.369.863 pesetas en manos del cura de Las Tres
Mil, ¿cuántas fatiguitas negras de los gitanitos se podían solucionar? Pues nada, al
culpable de ese derroche diario y obligado nadie le pide responsabilidades. No digo ya
penales. Ni políticas siquiera.
Martes 4: Una sevillana de
la Macarena
En vista de que nadie la sacaba en la prensa
local, hemos obtenido la partida periodística de nacimiento y bautismo de la sevillana
Luisa Fernanda Rudi Ubeda, alcaldesa de Zaragoza y preconizada presidenta del Congreso.
¿Por qué nació en Sevilla? Pues porque su padre, artillero destinado en El Aaiun
colonial, hacía aquí los cursos de coronel. Rudi nació el 13 de diciembre de 1950 en el
antiguo Hospital Militar de la Macarena. Y frente, en la parroquia de San Gil, a la vera
de la Virgen de la Esperanza, fue bautizada. La verdad es que la sevillana de nación
Luisa Fernanda estuvo aquí poquísimo. El día de Reyes, la niña estaba ya en El Aaiun,
en el pabellón militar donde vivían sus padres. Contra lo que pudiera parecer, no le
pusieron ese nombre por la Infanta Doña María Luisa Fernanda, sino todo lo contrario. Su
padre, carlista, estaba deseando que fuera un niño para ponerle Alfonso Carlos. Pero fue
una niña: la cuarta hija del matrimonio. Sería quizá milagro sevillano, pero la verdad
es que un carlista le puso a su hija un nombre tan cristino como Luisa Fernanda... Y tan
sevillano.
Lunes 3: Aznar y Melonares
Leímos ayer, con envidia, en "Diario de
Cádiz": "El presidente del Gobierno se ha comprometido a hacer realidad el
proyecto del segundo puente sobre la Bahía. Según ha podido saber este Diario, Aznar ha
anunciado a Teófila Martínez que el Ministerio de Fomento garantizará los fondos
necesarios para iniciar la ejecución de ese proyecto en la presente legislatura."
Aznar no estuvo ayer en Cádiz, pero de momento le ha dado a la Cuna de la Libertad su
segundo puente, Efecto Teófila puro. Aznar ha seguido castigando a Sevilla con el Efecto
Soledad, la más votada como alcaldesa en junio. En premio al subidón de votos del 12-M y
a darle al PP la quinta diputada por Sevilla, Aznar se lleva a Soledad a Madrid de algo
así como de encargada de cafés de la mesa del Congreso, ¡viva Monteseirín!, mientras
en el Senado le prepara la Alcaldía de Madrid a Esperanza Aguirre. Y en vista de lo que
fue Sevilla para el PP hace 10 años, en vez de anunciar que va a hacer el pantano de
Melonares caiga quien caiga, va y le promete a Cádiz el segundo puente. Luego se queja de
que Chaves juega al agravio, ¿no va a jugar?
Domingo 2: La han tomado
con la Cruz del Campo
Entre unos y otros, la tienen tomada con el
templete de la Cruz del Campo, humilladero valiosísimo que a los ojos incultos de esta
ciudad tiene nombre de cerveza. Ni los televisivos niños sabijondos identificadores de
dedos gordos de Crucificados saben que es el origen de la Semana Santa. Hasta que no
trasladen el templete de la Cruz del Campo no van a parar. En vez de tomarla con la Cruz
del Campo, ¿por qué no os tomáis una cruzcampo fresquita y dejáis tranquilo el
templete? Si es por dar realce al monumento, lo que tienen que hacer es derribar el
adefesio de bloques que construyeron al lado, y dejarlo exento. ¿No se gastan millonadas
en expropiaciones para nuevas rondas? ¿Por qué no dar honor al lugar fundacional de la
Semana Santa? Hablamos de esa esquina de la calle Pedro de León, que la gente tampoco
sabe quién fue. Fue un hermano del poeta Rafael de León, oficial del Ejército nacional,
muerto durante la guerra civil en heroica acción bélica. (Verás tú lo que va a durar
el rótulo por haber dicho aquí quién era Pedro de León. Seguro que lo cambian por
Rigoberta Menchú mismo, que es sevillanísima. Por los co...)
Sábado 1: A dos velas
parlamentarias
El entusiasmo por los asuntos del Parlamento
Andaluz es perfectamente descriptible. La gente ni sabe dónde está en Parlamento
Andaluz, Incluso en Sevilla. Dices que el Parlamento Andaluz está en Granada y los
sevillanos se lo creen. Ahora que han prorrogado el poderío de Esperanza Aguirre como
presidenta del Senado, andan diciendo las gentes otra vez que la Cámara Alta no sirve
absolutamente para nada. Pues anda que la Cámara Andaluza... Aparte de para darle la
mayoría de gobierno a Chaves en San Telmo, ¿para qué sirve el Parlamento Andaluz? Venga
comentarios de que una señora que ahora resulta que ha nacido en Sevilla, Luisa Fernanda
Rudi, va a ser la presidenta de una Cámara Parlamentaria que está a 500 kilómetros y a
dos horas y media de Ave de Sevilla. Por el contrario, ni media palabra sobre quién va a
presidir el Parlamento Andaluz, cuándo va a ser la investidura (y tan dura) de Chaves,
quiénes van a ser los portavoces de los grupos parlamentarios. Dicen que Torres Vela va a
seguir de presidente y nos quedamos, eso, a dos velas. A dos Torres Velas.
INDICE
DE ANTERIORES TEXTOS DE ABEL INFANZON "LA ESE 30"