Fidelidad, listeza, compañía, sigan poniendo gozo a dos orejas, a un rabo que se mueve de alegría, cuatro patas de caza o de ladrido cuando guarda a su dueño por la noche y pone al horizonte sus candados. Era negro, despierto, regalaba al dueño lo que todos le negaron. Los perros de mendigos son más nobles que los que están en óleos goyescos al borde de la seda de las faldas de duquesas de amores y abanicos. Un Prado sin meninas ni Velázquez pintan siempre los perros de mendigos sentados noblemente en el retrato del hambre en un cartón: "Hoy no he comido".

A este perro que evoco lo hemos visto tantas veces que el lomo le acaricia esta mano que escribe su homenaje. Con lengua agradecida me la lamen los perros neoyorquinos de la Bowery, borrachos de botella reliada en papel de una bolsa sin acciones. Los perros parisinos que acompañan bohemios de otro tiempo, trasterrados, con puentes de Verlaine y acordeones que suenan de otros ríos, de otros barcos. Perros de Londres, parques, tanta lluvia, con mendigos hindúes de turbante. Perros suizos, lagos y tranvías, atraillados en sus abandonos junto al portal de Creso de una banca.

Llaman al sueño imagen de la muerte. Son más muerte los sueños de un mendigo. Que despierten al alba es el milagro. Tumbados en la acera cada noche anticipos parecen de un cadáver. Ronquidos del alcohol en los cartones, y el cristal de un cajero cuya lengua le enseña los billetes de una burla. Cuatro trapos que pueden ser mortaja de la fosa común que nadie mira. Duerme el mendigo y crees que está muerto y que vendrá a llevarlo la sopera si llega el clarear y no despierta.

Así ocurrió, lo cuentan sin dar nombres. Acostumbrado tanto a ir conociendo cada noche su muerte entre cartones, dicen que aquel mendigo amanecía sin más vida que el perro allí a su lado. Su perro lo veló toda la noche. Solamente aquel perro conocía que la imagen del sueño era ahora cierta. Solamente aquel perro se aferraba a la vida, al recuerdo, a la caricia. Pasaban otros perros con soberbia de mascotas de piso y de ascensores, la riqueza del barrio en su correa, el paseo diario de la dicha. El perro del mendigo los miraba con ojos más soberbios todavía. Sabía que por mucho que tuvieran en calientes rincones de una casa, les faltaba lo suyo, aquella mano del mendigo en su lomo por las noches, hasta el trozo de pan que se quitaba para como un hermano compartirlo.

Llegaron unos hombres en un coche, comprobaron que aliento no tenía, que el frío de su mano era de muerte. El perro, sin embargo, desmentía, con su rabo tan fiel esa certeza. El perro del mendigo nos ha dado el ejemplo que siempre dan al hombre. En el barrio de misa y de conserjes, donde todo esplendor tiene su asiento, en donde nada falta en la nevera, falta quizá lo que derrocha un perro. La certeza en el alma del mendigo, saber que un hombre entre cartones duerme, que nada tiene cuando a tantos sobra hasta un calor de ropa de camilla. Ese perro sin nombre nos ha dado la suprema lección que no aprendemos. No sabemos el nombre de ese perro, como tampoco el nombre del mendigo. En el nombre de Dios yo te bautizo: sencillamente Perro. Nada menos.

Correo