Hubo un tiempo tan feliz como el que cada fin de semana evoca María Teresa Campos en la cadena de Belén Esteban, en que por toda España se extendió el uso de una palabra gaditana. Ya saben: en Cádiz han cerrado casi todas las fábricas. No quedan abiertas más que la Aeronáutica y la Fábrica de Lenguaje, que enriquece y nutre al español cada día. Aquella Fábrica Gaditana de Palabras, aplicada al inesperado y arrasador éxito de una agrupación en Carnaval, acuñó la voz "pelotazo". Que, cambiada de significado, pasó luego a designar al negociazo hecho por los aprovechateguis a la sombra de los pinos del poder durante el felipismo, especialmente en torno a los fastos olímpicos y expositivos de 1992. En aquella España si no dabas un buen pelotazo no eras nadie. Hubo pelotazos históricos, especialmente en las privatizaciones de empresas públicas, como el que dieron amiguitos del ahora millonetis y terrateniente González con las Galerías Preciados que poco antes le habían quitado a Ruiz Mateos como los choris el bolso a las señoras: por el procedimiento del tirón. Hubo pelotazos de Norte a Sur. Toda España fue un inmenso pelotazo. No usó la palabra, pero Carlos Solchaga vino a decir que España era el mejor país del mundo para pegar un buen pelotazo en menos que Ana Botella se pone el chaquetón de visón y los vaqueros de tacón alto y arregla una huelga.

Pero como en el bolero de las dos cruces, ya todo aquello pasó, todo quedó en el olvido. Cualquiera es el guapo que en esta España Tiesa da un pelotazo. Aquí no hay ya más pelotazos que los de goma que pegan los mozos de escuadra en Cataluña y te saltan un ojo. Ni siquiera la Fábrica Gaditana de Lenguaje ha producido la palabra exacta para esta situación de crisis espantosa y corrupción generalizada, donde los políticos comparecen ante la juez Alaya de tres en fondo, donde cada día condenan a dos alcaldes de pueblo por trincones y donde si miras para la parte de Valencia y de Baleares, ni te cuento cómo la corrupción llega a las mejores familias.

Este desastre no del 98, sino del 2013, tiene una nueva voz que lo designa. No es una voz gaditana. Esta vez es una palabra sevillana: el Mangazo. Como ya nadie puede dar pelotazos, se pegan mangazos. (Observen el matiz: los pelotazos se dan; los mangazos se pegan. Todo se pega, menos lo bonito.) ¿Qué es el Caso ERE, sino la historia de un mangazo como no hay otro igual, que me hizo comprender todo el bien y todo el mal que puede esconderse bajo siglas obreras y socialistas? ¿Qué es la UGT, sino la Unión General del Mangazo Institucional? Esto es lo más preocupante: quiénes daban el pelotazo y quiénes pegan el mangazo. El pelotazo lo daban señores particulares, que si quieren doy nombres, pero iba a llenar todo el ABC, hasta donde viene el artículo de Ruiz Quintano. El mangazo, empero, lo pegan no sólo señores particulares, progres o pijoflautas, sino las propias instituciones. La Junta de Andalucía pega el mangazo, los sindicatos pegan el mangazo, los alcaldes trincones pegan el mangazo y hasta las estribaciones de las mejores familias y las mejores casas pegan el mangazo. A reserva de lo que diga en su día la juez Alaya, la cuestión léxica sí que está ya vista para sentencia: señores, estamos en la España del Mangazo.

Y no Passssa Nada.

-