-- Pues que lo escribiría del tirón...

¿Y qué cree usted que estoy haciendo? Mañana, 24 de febrero, hace 41 años de la muerte de Manolo Caracol. Murió no como un patriarca del cante y de la zambra, sino como un ídolo americano, a lo James Dean: en accidente de coche. Y en un sitio tan poco flamenco como Aravaca. Con lo lejos que está Aravaca de la Alameda de Hércules de los Ortega, de la casa de los Pavón y del corral de vecinos de Las Lumbreras donde Manuel nació. Hijo de uno de los andaluces con más gracia que ha dado la Historia Sagrada: Caracol el del Bulto, mozo de espadas de su primo Joselito el Gallo. El de los cojones de la locomotora de Despeñaperros en Atocha. El que a los aviones nacionales que bombardeaban el Madrid rojo les gritó, saliendo del refugio y jugándose la vida, harto de estar encerrado allí desde la sirena de las 8 de la mañana:

-- ¿Pero es que no paráis ni pá almorzá, miarma? -

El nombre de Caracol tenían que haberlo puesto en banderas por las esquinas el año pasado, en el XL aniversario de la muerte de un cantaor XXL. Tiene Caracol con el reconocimiento de su arte supremo mal fario. En vida, los pontífices del mairenismo le negaron el pan y la sal. Dijeron que prostituyó el cante, cuando se adelantó lo menos cincuenta años a lo que luego fue el flamenco con Camarón, con José Mercé, con Miguel Poveda. Con la fusión. No sólo no le reconocieron la fusión de la zambra y del cante a orquesta, sino que le dieron en la cabeza con un sifón. Con el sifón del dogmatismo purista. Cuando con un cante desgarrado y teñido con la sangre de los Ortega de Cádiz y de Sevilla fue la verdad del flamenco vivo. Pero, ay, fue como lo que cantaba. Caracol todavía está llamando al "carcelero, carcelero" de los purismos para que le abra rejas y cerrojos y se reconozca la verdad suprema de su genial renovación. No en balde cuando, ya retirado de los teatros, abrió en la calle Barbieri de Madrid su tablao Los Canasteros, fue el primero que apostó por un muchacho de La Isla que venía rompiendo moldes, se llamaba José Monje Cruz y le decían Camarón.

Hay una maldición en los Ortega. Este artículo me lo pide Luisa, su hija. En su espectáculo "La Copla Nueva", de Quintero, León y Quiroga, que estrenó en 1951 con su padre, cuando éste se separó de Lola Flores, Luisa Ortega estrenó y codificó para la posteridad la belleza suprema de dos zambras: "Pena, penita, pena" y "Limosna de amores". "Si en el firmamento poder yo tuviera" le haría la justicia que le niegan, pues hacen pasar esas dos joyas como de Lola Flores, que se las copió, quizá como una venganza contra el gran Manuel por haberse separado de ella tras los Broadway a la flamenca que fueron los "Zambra": "Zambra 1943", "Zambra 1944"... Desde que tenía pantalón corto y su padre lo llevó en 1922 al Concurso de Cante Jondo de Granada para que lo escucharan Falla y García Lorca y el niño ganó un premio, Caracol no hizo en su vida otra cosa que engrandecer y renovar el flamenco, sacándolo de los cuartos de Villa Rosa y llevándolo a los grandes teatros. Por mucho menos han convertido ahora en mito e ídolo a Camarón, y los chavales lo llevan impreso en las camisetas como un Che Guevara del cante. A vuestro primo José, artistaza Luisa Ortega, lo mató un toro en Talavera. Y a tu padre Caracol lo sigue matando todos los días el toro del intencionado olvido por parte de los miserables.