Un buen día, hace unos años, apareció sin su llave de hierro en la mano el San Pedro de Miguel Florentín que junto al San Pablo del mismo autor hacen de heraldos en la entrada a la Catedral por la Puerta del Perdón. Nombre contradictorio, porque lo que están haciendo con la Magna Hispalense, entre vallas, azafatas, vigilantes jurados, mangás de guiris con la banderita delante, taquillas y conversión en un Parque Temático Turístico, no tiene perdón de Dios. Los mercaderes que expulsó Jesucristo en la escena que en dicha puerta representa el relieve también de Florentín han pasado ahora al interior del templo y tienen asiento en coro.

Este San Pedro de la Puerta del Perdón se llevó años y años sin su llave. Hasta que un día, restaurado, amaneció con ella en la mano. Y uno de la Sacramental del Sagrario con una jartá de gracia que lo endiqueló, dijo:

-- Eso es que ayer San Pedro se acercó al Edificio Aurora, a Llaves Tetuán, y le hicieron una copia.

Bueno, pues si ahora le desapareciera la llave otra vez a San Pedro, la copia iban a tener que hacérsela al otro lado del río, en el Echevarría de la calle Asunción, o junto a la Puerta de Triana, en la ferretería del final de la calle Zaragoza. Llaves Tetuán ha cerrado.

-- Ea, Burgos, ¡marchando otro gorigori por un comercio!

No, algo peor: marchando la Pavana por una Sevilla Difunta, que se nos está muriendo entre los brazos como Cristo a su Madre la Piedad del Baratillo recién restaurada. Llaves Tetuán era de los clásicos negocios de toda la vida y con mucha vida. Te hacían no sólo copias de llaves, y de mandos del garaje, y chapitas para poner tu nombre en el buzón del bloque, sino que siempre había allí, acodado en el mostrador, de charlita, un amigo del dueño. Como un trasunto de "El amigo del nazareno" de Martínez de León. El dueño me parece recordar que estuvo un tiempo de emigrante en Venezuela, de donde en buena hora volvió a su tierra antes que aquello se pusiera, como está, imposible. Mantenía un negocio lleno de vida, tanta como puertas abrían las copias de las llaves que, por muy complicadas que fueran, te hacía en un periquete y con mucho agrado.

Hasta que una tarde, como cuando por la primavera Merceditas cambió de color, pasé por allí y ya no estaban ni Llaves Tetuán, ni sus cerraduras en el escaparate, ni su rótulo. Unos albañiles estaban dejando el local como la palma de la mano. Al volver la otra noche de la apertura de curso en Buenas Letras, me dio la picá: ¿qué habrán puesto en Llaves Tetuán? Me acerqué y vi donde estaba el rótulo luminoso de Llaves Tetuán un gran letrero que es una inmensa y acertada metáfora de lo que estamos padeciendo en Sevilla: "Change". Si, en la Sevilla del turismo, lo mismo que en el Arco del Postigo despachan ahora calentitos de planos de la ciudad, en Llaves Tetuán te hacen copias de billetes de dólares o de libras por euros. Han puesto una muy turística oficina de lo que antes decía un letrero en los bancos: "Cambio, Change, Exchange". Un cristal blindado a prueba de navajas de choris, un cartel con las cotizaciones de las monedas extranjeras y vámonos que nos vamos, que esto es ahora Sevilla: "Change". Lo cambiamos todo por dinero.

Y pensé: Paco Robles hizo un nostálgico "ubi sunt" de La Campana; pero ¿qué queda de la Avenida en la Avenida? Apenas nada. Echo las cuentas, y quedan el estanco de la familia Conde, El Gato Negro, Calzados Catedral, Félix el anticuario, Padilla Crespo, la botica de la Puerta Jerez y pare usted de contar. Y todo, a peor, a más envilecido y degradado. Sin paladar ninguno. Hasta las trancas de turistas, pero lo menos Sevilla que se despacha. En Sevilla ha pasado como en Llaves Tetuán: "Change". Y lo peor es que Sevilla se está degradando cada vez más, con mayor velocidad y en menos tiempo. Nunca ha ido tan a peor tan rápidamente. Como decían los aficionados cuando empezaba Juan Belmonte: "¡Corran a ver a Sevilla antes que la mate el toro de las franquicias y de la absoluta degradación en aras del turismo!".

Si quiere usted enviar algún comentario sobre este artículo puede hacerlo a este correo electrónico  Correo