HABÍA quedado, allí en el salón, la bandeja con el plato de las tapas de queso ya vacío; y la botella con la cara de litografía antigua de la gitana había perdido ese punto de enfriamiento en el que dicen que los sevillanos somos maestros; y había quedado allí uno de los catavinos que él me mandó, glorioso y orondo como la panza de un galeón llena de oro americano, río arriba. Pero no sabía yo, hasta ahora que ha sonado el teléfono en el escritorio y me han dicho su muerte, que en aquel catavino no había quedado hoy, antes del almuerzo, una gota de manzanilla de Sanlúcar, sino una lágrima literaria por el que fue su embajador en Sevilla, don Simón Sánchez López, caballero cubierto de los mostradores, diplomático en la más dura guerra fría que un vino andaluz nunca librara.

Y río arriba, por el recuerdo, en un bergantín o en una goleta muy marinera, venían las botas del vino que en Sevilla había perdido una guerra y con Simón, en años duros, la había vuelto a ganar. Yo entonces escribí un nombramiento lírico: hice a don Simón Sánchez López embajador extraordinario y plenipotenciario de la manzanilla, y pedí por el telégrafo de banderas a Sanlúcar que mandaran una carroza de los Montpensier desde el Botánico para que presentara sus cartas credenciales. Las cartas fueron presentadas y hoy podemos extender un parte de guerra, que afirma entre coplas que la manzanilla ha vuelto a ganar la silla que perdió en Sevilla, y que sus nombres, Gitana, Alegría, Eva, Goya, Guita, Solear, vuelven a sonar por las tabernas como una letanía lauretana de la viña y la mar. Simón sigue ganando batallas después de muerto. Cid sanluqueño al que enterraron en Castilleja el otro día. Me lo ha dicho una lágrima dorada, con la sal de la mar y la luz de la marisma, que quedó esta tarde en un catavino que Simón me regaló.